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L’UOMO CHE CREDEVA 
DI ESSERE SE STESSO 


a Laurence 


Parte I 


Ero disteso sul letto e ascoltavo il silenzio della casa cercando di 
riportare alla memoria il sogno che mi aveva fatto svegliare con un 
sussulto di terrore. Ricordavo una corsa su strade larghe e segnate da 
cicatrici di guerra, sotto un cielo infuocato, ma qualunque demone mi 
stesse inseguendo era già sparito oltre l’orizzonte, risucchiato 
nuovamente dal subconscio. 

Sentivo accanto a me il respiro tranquillo di Anne, 
miracolosamente indisturbato dal mio continuo rigirarmi. Sapevo che 
non sarei riuscito a riaddormentarmi facilmente, così sgusciai fuori 
dalle coperte, infilai ciabatte e vestaglia e scesi in punta di piedi al 
piano di sotto. 

Nel salotto si sentiva ancora l’odore del fuoco della sera precedente, 
ma tutto quello che rimaneva del ceppo nel focolare era un mucchietto 
di ceneri biancastre. Scostai la tenda e guardai fuori. Era una limpida 
notte del Connecticut. Una spruzzata di brina luccicava sotto una luna 
quasi piena. Con quella luce il nostro giardino incolto e trascurato 
diventava un luogo incantato e misterioso, in grado di evocare le favole 
antiche che i nonni mi leggevano a Natale davanti a un fuoco enorme, 
nella loro casa di campagna nel Devon. 

Mio padre lavorava a Londra, per una ditta di impianti di 
riscaldamento, e io avevo dieci anni quando gli offrirono un impiego a 
Filadelfia. Né lui né mia madre riuscirono mai a mettervi radici; e così, 
appena lui andò in pensione, ritornarono nel Sud dell'Inghilterra, che 
consideravano ancora la loro patria. Ma a quell’epoca io ero già a 
Princeton, e per giunta innamorato. 

Anne e io abbiamo abitato assieme per quasi quattro anni prima di 


sposarci, e ne abbiamo lasciati passare altri due prima di decidere che 
potevamo permetterci di avere un figlio. Charlie aveva appena qualche 
mese quando abbiamo trovato questa casa, e ce ne siamo innamorati 
tutti e due a prima vista. Volevamo altri bambini e molto spazio per 
loro. E volevamo anche abitare fuori città. Il mutuo che ottenemmo 
era più di quanto potessimo permetterci; ma contavamo di riuscire a 
rispettare i pagamenti, e per il momento ci era andata bene. A volte mi 
veniva da pensare che fossimo più felici e fortunati di quanto avessimo 
diritto di aspettarci. E adesso Anne era di nuovo incinta, proprio come 
avevamo programmato. Rabbrividii, accorgendomi improvvisamente 
del freddo, e lasciai andare la tenda. Forse l'incubo che mi aveva 
svegliato era stato originato dalla paura che le cose belle ci vengano 
date solo per esserci strappate via, in base a qualche sadico principio 
manicheo. Credevo davvero che esistesse un mondo simile? Forse sì. 
Da qualche parte. 

Accesi automaticamente la luce nel tentativo di scacciare quei 
pensieri ed esitai, indeciso se versarmi un whisky o andare in cucina a 
prepararmi una tazza di cioccolata calda. Optai per la cioccolata, anche 
perché a cena avevo già bevuto abbastanza e al mattino volevo essere 
lucido. 

Mentre mescolavo il pentolino sul fornello, mi resi conto che 
qualcuno mi stava guardando. Era Anne, appoggiata allo stipite della 
porta con le braccia conserte e le gambe incrociate. Indossava una 
vestaglia uguale alla mia: le avevamo comperate assieme. I suoi corti 
capelli neri erano arruffati, e gli occhi, di solito spalancati in 
un’espressione tra il divertito e il sorpreso, molto assonnati. 

— Ne prendo una tazza anch'io. Qualunque cosa sia, — mi disse. 

— Mi dispiace di averti svegliata. 

— Non sei stato tu, ma il letto vuoto. — Mi seguì con lo sguardo 
mentre andavo a prendere il latte nel frigo e la cioccolata sulla 
mensola. — Che cos’è che ti preoccupa? Hai paura che cambino idea 
proprio adesso che ti sei deciso? 

— Non stavo pensando a domani, — risposi, con una traccia di 
impazienza nella voce. Lei inarcò scetticamente un sopracciglio. — Ma 
certo che no, — disse soffocando uno sbadiglio con un sorriso. — È 
solo una coincidenza che tu sia in piedi alle tre del mattino a 


prepararti qualcosa di caldo. 

— Per domani è già tutto fissato. L'incontro è una semplice 
formalità. 

Venne verso di me, mi posò le mani sulle spalle e mi fissò negli 
occhi, prima uno, poi l’altro, come faceva sempre. — Tutto quello che 
voglio è essere sicura che lo fai perché lo vuoi tu, e non perché credi di 
doverlo fare per me, per Charlie o per il pancione. — Con ‘“il pancione’ 
si riferiva ovviamente alla sua gravidanza, anche se non si vedeva 
ancora. 

Sfregò lievemente l’addome contro di me. 

— Mi stai forse accusando di anteporre la famiglia alle mie 
preferenze personali? 

— È possibile. 

— Mi stai dando del buono a nulla? 

— SÌ. 

Premette il viso contro il mio, mentre facevo scivolare le mani sotto 
la sua vestaglia. — Rick, — mormorò, e non ebbe bisogno di 
aggiungere altro. La sollevai delicatamente da terra, e lei mi strinse le 
gambe intorno ai fianchi. 

Riuscii in qualche modo a spegnere il fornello prima di portarla 
fuori dalla cucina. Rischiai di inciampare nella sua vestaglia quando la 
lasciò cadere; barcollai penosamente su una navicella spaziale di 
Charlie abbandonata sulle scale e imprecai sottovoce sbattendo il 
gomito contro la porta al piano di sopra. 

— Al cinema non è mai così, — commentai, stendendomi sul letto 
accanto a lei. 

— No, — bisbigliò un po’ ansimante, anche se ero stato io a fare 
tutta la fatica, — non c’è abbastanza spazio in quei sedili così stretti. 


Charlie ci svegliò dieci minuti prima che suonasse la sveglia, 
dicendo di aver sentito Gummo, il nostro gatto siamese, di nuovo sul 
tetto. Mi infilai una vecchia tuta da ginnastica e salii nella soffitta 
gelida per farlo rientrare dal lucernario. Charlie aspettava tutto in 
agitazione sul pianerottolo dove gli avevo detto di rimanere, mentre 
Harpo, il suo terrier bastardo, gli girava intorno trafiggendo l’aria con 
continui guaiti nervosi. 


Il gatto sembrava davvero terrorizzato. Cercai in tutti i modi di 
farlo entrare blandendolo e invogliandolo, arrivando perfino a 
mandare Charlie giù in cucina a riempirgli la ciotola con il suo cibo 
preferito. Niente da fare: la povera bestia continuava a muoversi su e 
giù per il tetto, miagolando lamentosamente e rimanendo 
accuratamente fuori dalla mia portata. Capii che non mi restava altro 
da fare che uscire e andare a prenderlo. Mi tirai su per il lucernario, 
riflettendo sul fatto che la pace domestica, come la maggior parte delle 
gioie della vita, ha i suoi bravi lati negativi. 

Arrampicarmi su un tetto spiovente di tegole stravecchie ancora 
coperte dalla brina notturna è stata di sicuro una delle cose meno 
intelligenti che ho fatto in tutta la mia vita. Il gatto sembrò intuire il 
pericolo e cercò di fuggire, terrorizzato che potessi prenderlo e cadere 
di sotto tenendolo in braccio. 

Sono convinto che non sarei caduto affatto se, quando cercai di 
afferrarlo, Gummo non si fosse girato di scatto, con il muso contratto 
in una smorfia che gli scopriva i denti, e non avesse cercato di 
graffiarmi. Io sono abbastanza agile e mi stavo muovendo con molta 
cautela; ma non mi aspettavo assolutamente una reazione simile da 
parte di un gatto che, lo giuro, passa metà della sua vita a sonnecchiare 
sulla mia scrivania e l’altra metà, cioè ogni volta che mi siedo a 
leggere, raggomitolato sulle mie gambe. Imprecai contro di lui e poi 
sentii un grido. Non era la mia voce. Era quella di Anne. 

Nell’istante in cui il mondo incominciò a ruotare intorno a me, 
intravidi dal lucernario il suo volto terrorizzato. Solo allora mi resi 
conto che il mondo girava perché stavo cadendo. 

Era uno di quei momenti in cui la realtà rimane come sospesa. Non 
è esattamente al rallentatore, ma accade e allo stesso tempo non 
accade. Gli avvenimenti vengono tenuti a distanza da una barriera 
protettiva di shock e rifiuto. Per la testa passano pensieri che non si 
dovrebbe avere nemmeno il tempo di formulare. Ci si rende conto in 
un modo completamente astratto e distaccato che sta accadendo 
qualcosa di terribile, ma ci sembra che la cosa non ci riguardi da 
vicino. 

Poi l'immaginazione si scatena. Ti vedi seduto su una sedia a rotelle 
per il resto dei tuoi giorni. O anche peggio, disteso come un 


tetraplegico su un letto ortopedico. 

E di colpo... non ne sono del tutto sicuro, ma credo di essere 
scoppiato a ridere. Era tutto troppo assurdo per essere preso sul serio. 
Non poteva essere vero! 

Il grido di Anne continuava a risuonarmi nelle orecchie mentre 
volavo giù dal tetto, precipitando nel vuoto. Sentivo il pianto di Charlie 
e l’abbaiare spaventato del cane nella soffitta. Ma si sbagliavano, non 
c’era motivo di aver paura. Non poteva succedere. Era impossibile! 

Non so bene che cosa accadde dopo che fui atterrato. Non avevo 
perso i sensi, ma il tempo sembrava essersi fermato. 

Poi sentii la vita ricominciare a scorrere in tutte le parti del corpo. 
Le controllai mentalmente una a una. Tutto a posto. Ero intero. 

Quando Anne mi raggiunse ero già in piedi e stavo ripulendomi la 
tuta dai resti del concime maleodorante in cui ero caduto. 


Quando uscii dalla doccia mi ispezionai accuratamente davanti al 
grande specchio nel bagno. Avevo solo qualche livido, niente di più. 
Probabilmente mi aveva aiutato il fatto che mi tenevo in forma, grazie 
a una intensa attività fisica esercitata più volte la settimana. Almeno 
l’atterraggio era avvenuto con un certo grado di coordinazione. 

Come sembrava già lontana quella sconcertante sensazione che 
tutto fosse appeso a un filo. E se mi fossi spaccato la testa? Solo mezzo 
metro più in là e avrei fatto la fine di una noce di cocco sul cemento. 
Mentre mi radevo, scrutavo quegli occhi che spuntavano tra il ciuffo 
nero dei capelli e la schiuma da barba bianca. Chissà che cosa si prova 
ad avere una lesione al cervello. Senza dubbio si sente che c’è qualcosa 
di importante che non funziona, ma senza capire bene che cosa. E 
forse ogni tanto affiora qualche barlume di agghiacciante realtà: quello 
che non funziona sei tu. E diventi uno scherzo della natura, non più un 
essere umano. La gente ha pietà di te, ma soprattutto ha paura, perché 
sei diventato un incubo, il loro incubo. 

Chiusi gli occhi e mi costrinsi a pensare a qualcos'altro. Poco dopo 
scesi a fare colazione. Quando entrai in cucina, accolto dal profumo di 
caffè, uova e pane tostato, Charlie riprese con il ritornello che aveva 
continuato a ripetere, con gran divertimento, da quando ero caduto: 

— Papà sulla popò, papà sulla popÒ!... 


Guidai per stradine alberate riuscendo a saltar fuori da quella rete 
intricata di percorsi secondari che confluiscono nell’autostrada in 
extremis, appena prima di raggiungere la città. La radio era accesa, ma 
non avrei saputo dire quali fossero stati i titoli del notiziario nemmeno 
due minuti dopo averli ascoltati. Nonostante l’inizio così drammatico, 
quella giornata sarebbe stata importante per me, se tutto fosse filato 
liscio. 

Quasi sei anni prima avevo messo in piedi la Hamilton Publications 
Inc., che oltre a me comprendeva allora solo la mia assistente Marcie e 
altri due collaboratori. Le nostre pubblicazioni specialistiche 
spaziavano dalla rivista letteraria al bollettino di informazione per i 
ristoratori. Una delle nostre prime realizzazioni si era rivelata 
indispensabile per ogni viticoltore della costa occidentale. E c’era un 
bimestrale del quale nessun proprietario di gallerie d’arte poteva fare a 
meno. I dipartimenti di Scienze delle scuole superiori, poi, erano 
abbonati a migliaia a Onde e particelle, un compendio aggiornato di 
fisica, troppo semplice per i ricercatori ma troppo tecnico per i non 
addetti ai lavori. 

Quando qualcuno del gruppo, a volte io stesso, individuava una 
possibile lacuna nel mercato, cercavamo di verificarla dal punto di 
vista demografico. Nove volte su dieci la nostra ricerca si concludeva 
con una serie di ragioni inconfutabili per abbandonare il progetto; ma 
quell’unica volta su dieci che dava buoni frutti avrebbe aggiunto un 
altro titolo alla nostra lista. 

Poco dopo il nostro esordio editoriale iniziarono a telefonarci o a 
scriverci dei perfetti sconosciuti, proponendoci idee nuove. Nel giro di 
qualche settimana tre di loro si erano trovati in un ufficio a mettere in 
pratica le loro stesse proposte. Escogitammo uno schema per dividere 
gli utili in modo che avessero l'impressione di lavorare tanto per se 
stessi quanto per la ditta. 

Da circa un anno, poi, avevamo cominciato ad attirare l’attenzione 
dei pezzi grossi. Un paio di gruppi che controllavano delle aziende più 
piccole erano venuti a sondare il terreno con delle proposte di 
rilevamento delle quote, ma io non avevo nessuna voglia di andare a 
lavorare per degli estranei. In effetti io sono un dilettante, un teorico. 
Niente mi piace di più che passare giorni, o anche settimane, a leggere 


tutto quello che trovo su un argomento che ha attratto la mia 
attenzione. Può trattarsi di fisica nucleare come di controllo del 
traffico. Sono in un certo senso uno specialista dell’eclettico; o meglio - 
come dicevano a scuola, dove non ho mai ottenuto grandi risultati - 
sono “completamente privo di interessi intellettuali specifici”. 

A ogni modo la società, al punto in cui si trovava, costituiva una 
mia naturale estensione, e non volevo rinunciarvi, nemmeno in 
cambio di un mucchio di soldi. Allo stesso tempo avrebbe potuto 
essere interessante svilupparsi in un altro paio di direzioni. Ecco 
qualcosa a cui forse non avete mai pensato. Volete sapere come sono 
veramente le persone? Che cosa sentono, che cosa dicono, che cosa 
vogliono veramente dire? Se volete davvero sapere che cosa succede 
nel mondo intorno a voi, allora non leggete gli articoli dei giornalisti, 
dei sociologi o degli esperti. E non mettetevi neanche a parlare con 
l’uomo della strada. 

Leggete invece le riviste di settore. Ce n'è una per ogni categoria 
commerciale e per ogni professione. Gli slogan propagandistici 
suonano così vuoti e le inquietudini emergono così nette che la verità, 
seppure inespressa, vi colpisce come un maglio. Le riviste di settore 
sono la chiave per decodificare quello che sta accadendo e capire dove 
stiamo andando. Anch'io volevo fare partire la mia serie di riviste e 
provare a fare qualcosa... come dire... di nuovo. 

Harold, il mio avvocato, aveva incominciato a studiare la possibilità 
di ottenere dei finanziamenti. Era questa la ragione della nostra 
riunione alla banca, al termine della quale avevo promesso di 
chiamare Anne per farle sapere l’esito dell'incontro. Nella tarda 
mattinata doveva venire in città per accompagnare Charlie alla festa di 
compleanno di un amico. Festa che incominciava con un film al 
cinema. Ma poi avrebbe lavorato a casa per tutto il pomeriggio. Anne 
dirigeva un’associazione umanitaria che gestiva dormitori per i senza 
tetto. Era un lavoro da volontaria e Anne era pienamente consapevole 
che l’aiuto che potevano offrire rappresentava solo una goccia 
nell'oceano. Si divertiva a ripetere che si trattava dell’occupazione 
ideale per i liberali della domenica: un'attività piena di buone 
intenzioni, ma priva di effetti tangibili. Prima della nascita di Charlie 
era stata giornalista; un'ottima giornalista con un futuro promettente. 


Avrebbe potuto riprendere la sua professione, ma aveva scelto di non 
farlo. Credo che le desse più soddisfazione quello che stava facendo 
adesso di... 

Il suono del clacson mi raggiunse da grande, grandissima distanza. 
Non so a che cosa stessi pensando. Non certo a quello che ho appena 
detto. So solo che mi sembrò di venire sbalzato fuori da un sogno a 
occhi aperti per trovarmi davanti un camion enorme che mi piombava 
addosso, con il clacson premuto e i fari lampeggianti. 

Sterzai violentemente a destra, e ancora non mi capacito di come 
feci a evitarlo. L'auto sbandò, arrestandosi a motore spento sul ciglio 
della strada. Per un po’ non riuscii a fare altro che restare lì fermo e 
tremante, un sudore freddo e appiccicaticcio che mi ricopriva tutto il 
corpo. Infine mi ripresi. Con il cuore martellante, piegato sul volante 
con feroce concentrazione, riavviai l’auto e la rimisi in carreggiata. 

Quando parcheggiai nel mio spazio riservato dietro l’edificio dove 
lavoravo, tremavo ancora. Sfiorare la morte per due volte in una sola 
mattina per me era davvero troppo. Un fondo di superstizione mi 
sussurrava che non c'è due senza tre. Impiegai qualche minuto per 
forzarmi a uscire dall'auto, e quando entrai nell'edificio - grande, 
squadrato, d’inizio secolo - mi sentii avvolgere dalla sua presenza 
familiare e rassicurante. 

Presi l'ascensore per salire al sesto piano, dove occupavamo metà 
dello spazio disponibile, e aprii la porta con la scritta “Hamilton 
Publications Inc.” Jigger, la centralinista, mi diede il buongiorno 
sorridendo da dietro la sua prima tazza di caffè della mattinata. Mi 
diressi verso il mio ufficio salutando i collaboratori, quattro uomini e 
due donne, che mi avevano preceduto al lavoro perché avevano delle 
scadenze urgenti per quel giorno. Gli altri non avrebbero tardato, 
sempre che non dovessero incontrare qualcuno o fossero rimasti a 
lavorare a casa. Marcie sapeva comunque dove rintracciare ognuno di 
loro, se avessi avuto bisogno di parlargli. 

— Harold ha chiamato per sapere se puoi passare a prenderlo in 
ufficio, così potrete parlare lungo la strada. — Marcie cominciava a 
comunicarmi i messaggi con la sua solita efficienza. 

— Va bene, — risposi, — digli che sarò da lui verso le nove e dieci. 

— Ha detto anche — e aggrottò la fronte con aria perplessa — che 


non devo lasciarti salire sul tetto. Ma che cosa voleva dire? 

Sospirai. — Significa che ha telefonato a casa mia prima di 
chiamare qui. — E le raccontai tutta la storia, il che la fece continuare a 
ridacchiare per tutti i venti minuti in cui sbrigammo la corrispondenza 
mattutina. 


Harold era stato il mio miglior amico fin da quando ero arrivato in 
America. Abitava di fronte a casa mia e ben presto mi aveva preso 
sotto la sua protezione, presentandomi ai suoi amici, insegnandomi a 
giocare a baseball, inventando scuse per il mio strano accento finché 
non si era evoluto in un ragionevole facsimile del suo. 

Adesso era avvocato, il mio avvocato, ed era molto in gamba. Avevo 
una totale fiducia in lui, e non mi aveva mai deluso. Escogitava 
contratti impeccabilmente concisi, evitando di mettere in difficoltà 
certi miei dipendenti allergici alla subordinazione. Ricamava 
finanziamenti, ipoteche, schemi pensionistici senza mai sbagliare un 
punto. Aveva anche combattuto e vinto la causa contro un potente 
studio di avvocati newyorkesi che un gruppo di consociate 
intenzionate a buttarci fuori dal mercato ci aveva sguinzagliato 
addosso, con un’accusa fasulla di infrazione del copyright. 

Stava appunto uscendo dal palazzo dove aveva l'ufficio, quando 
accostai al marciapiede la mia Mustang del ’67, restaurata con 
passione. Avevo già previsto il suo sorriso ironico e la punta di 
irrisione nello sguardo. 

— Voglio sapere se ti senti ottimista. Lo sei sì o no? 

— Chiudi la portiera, Harold. 

— Solo perché la tua prima azione coraggiosa della giornata ti ha 
fatto atterrare su un mucchio di merda... 

— Va bene, va bene... 

— ...non vuol dire che anche la prossima debba finire così. 

Ripartii e mi immisi nel traffico. — Era solo concime, Harold. Sei 
peggio di Charlie. 

Annusò l’aria ostentatamente. — Mmm, concime o no, un’altra 
doccia non ti avrebbe fatto male. Sto scherzando, sta’ tranquillo. 
Questa mattina otterremo tutto quello che vogliamo, te lo assicuro. — 
Scoppiò a ridere. — Vecchio mio, come avrei voluto essere lì con una 


macchina fotografica! 

Decisi di non raccontargli del mancato scontro con il camion. 

— E che cos questa storia che ti alzi nel cuore della notte per bere 
qualcosa di caldo? Cioccolata calda, mio Dio! 

Mi chiesi per un istante se Anne gli avesse anche confidato perché 
non ero riuscito a berla. Poi sorrisi. E se anche glielo avesse detto? 
Harold era diventato amico anche di Anne, tanto quanto mio, ed ero 
felice che andassero così d’accordo. 

Il fatto che Harold non si fosse mai sposato aveva spinto Anne a 
domandarsi se non fosse omosessuale. Ma non potevo credere che non 
ne sarei stato al corrente, se così fosse stato. Oltretutto non gli erano 
mai mancate le ragazze, alcune molto belle, altre molto raffinate, altre 
ancora sia belle che raffinate. Affascinava le donne con il suo 
comportamento spontaneo e naturale. Ma sapeva perfettamente dove 
fermarsi, non cercava di fare il macho, e non chiedeva mai più di 
quanto le donne fossero disposte a concedergli. E inoltre aveva solo la 
mia età: trentaquattro anni. C'era ancora tempo. 

— ...specialmente se Chuck Morgan incomincia con il suo solito 
“sto solo pensando ad alta voce”, — sentii dire all'improvviso a Harold. 
— Non farti trascinare. Limitati a intervenire senza deviare da quello 
che abbiamo concordato. 

— Mi dispiace, — lo interruppi, — ma ho perso l’inizio del discorso. 

Mi lanciò un’occhiata. — Che cosa ti sei perso? 

— Fino a Chuck Morgan che pensa a voce alta. 

Harold alzò gli occhi al cielo. — Lascia perdere. Quello che non sai, 
è troppo tardi per spiegartelo adesso. Tu pensa solo a sorridere e lascia 
parlare me. — Nel dirmi questo aveva continuato a fissarmi, ma io 
evitai di incontrare il suo sguardo, sentendomi a disagio e vagamente 
in colpa. Percepii una nota di preoccupazione quando mi chiese: — 
Come ti senti? 

— Sto benissimo. 

— Sei sicuro di non essere atterrato sulla testa questa mattina? 


Bob Crossfield era un uomo cordiale, con i capelli bianchi e un 
corpaccione informe sapientemente mascherato dal taglio impeccabile 
degli abiti. Appena entrammo nel suo ufficio ci venne incontro con la 


mano tesa. Ci sedemmo in comode poltrone e apparve una segretaria 
che ci offrì del caffè su un vassoio d’argento. Harold mi guardò 
soddisfatto. Sapeva che un'accoglienza simile da parte del presidente 
della banca era il segno che molto probabilmente avremmo ottenuto 
tutto quello che volevamo. Mi rilassai un po’, anche se continuavo a 
sentirmi stranamente nervoso, seppur incapace di attribuire la mia 
inquietudine a qualcosa di particolare. 

Dopo qualche minuto di conversazione Roy Gaines, l’assistente di 
Crossfield, venne ad avvisarci che gli altri partecipanti erano nella sala 
conferenze. Feci per alzarmi, ma non appena mi mossi nella mia testa 
accadde qualcosa di strano e preoccupante. Era come se nel cervello 
mi fosse scattato, o scoppiato, qualcosa, dandomi la sensazione di 
essere irrimediabilmente tagliato fuori dal mondo circostante. 

“Un infarto,” fu il mio primo pensiero mentre cadevo in preda al 
panico. “Emorragia cerebrale.” Sapevo che poteva capitare anche a chi 
è giovane e apparentemente in salute. La caduta di quel mattino 
poteva aver prodotto più danni di quanto pensassi. Volevo chiedere 
aiuto, ma mi sembrava di non avere più il controllo della mia voce. Le 
tre persone nella stanza con me erano diventate distanti, figure vaghe 
apparentemente ignare della mia condizione. Le loro voci rallentarono 
fino a diventare un borbottio meccanico e indistinto, mentre nelle 
orecchie mi rimbombava la cadenza del mio respiro e del battito 
cardiaco. Portai istintivamente le mani alla testa, incespicavo e sentii 
che stavo per crollare a terra. 

E poi, con la stessa rapidità, tutto ritornò normale. L’udito e la vista 
si riassestarono come se nulla fosse successo. Mi resi conto che non 
avevo nemmeno dato spettacolo come temevo. La mano alzata al viso 
sembrò un gesto educato per un colpo di tosse improvviso, e nessuno 
aveva notato la mia instabilità. Avevo comunque bisogno di una pausa 
per riprendermi, respirare a fondo e recuperare il controllo della 
situazione. Chiesi dov'era il bagno, prima di iniziare la riunione. 
Gaines mi indicò una porta rivestita in legno in fondo alla stanza. 

Il sollievo per quel momentaneo isolamento fu enorme, come se 
fossi inseguito da una schiera di nemici e avessi trovato 
improvvisamente un rifugio. Ero malato? Un qualche virus? Guardai 
la mia immagine riflessa dallo specchio sul lavandino: perfettamente 


normale, né arrossato né pallido. Eppure mi sentivo assalito da 
vampate di calore e di freddo. Mi bagnai la faccia, mi asciugai e diedi 
un’altra occhiata: non era cambiato nulla. Tranne... 

Mi girai di scatto. Non c’era nessuno dietro di me, eppure avrei 
giurato, anzi ne ero certo, di aver visto un movimento nello specchio. 
Ritornai a fissarlo. Nessuno. Che qualcuno avesse aperto la porta per 
accertarsi che io stessi bene e l'avesse immediatamente richiusa? Ma 
l’avevo sicuramente chiusa a chiave. Controllai. Era così, infatti. 

Quindi non c’era nessuno nel bagno. Solo io. E avevo delle visioni. 

In questi casi la cosa migliore da fare sarebbe stata andare a casa, 
mettersi a letto e rimanerci. Ma qualunque fosse la causa di questi 
fastidiosi sintomi - mentale o fisica, reale o immaginaria - avevo una 
importante riunione da portare a termine, e l’avrei fatto! 

Lanciai un’ultima occhiata di sfida alla mia immagine riflessa e 
uscii. 


C'erano cinque uomini e una donna seduti intorno al lungo tavolo 
nella sala conferenze. C’eravamo già incontrati tutti almeno una volta, 
ma Crossfield fece ugualmente le presentazioni e ci stringemmo tutti 
la mano. 

Di fronte a ognuno di noi c'erano una caraffa d’acqua e un 
bicchiere, un blocco di carta e una penna con il nome della banca. 
Inoltre, a ognuno era stata consegnata una copia del rapporto della 
banca sulla Hamilton Publications Inc.: un piccolo ma fitto documento 
pieno di espressioni come ‘curva di crescita’ e ‘proiezione degli utili’, 
tipiche del gergo enigmatico e ambiguo che gli esperti di finanza usano 
per abbellire le loro congetture. Crossfield fece qualche commento 
introduttivo, io recitai il discorsetto preparato su come ero felice di 
essere seduto intorno a un tavolo con tutti loro, e poi quando Harold 
attaccò con i particolari incominciai a scarabocchiare sul mio blocco di 
appunti. 

Ovviamente conoscevo fino all’ultima virgola il punto in 
discussione, ma ricordo di essere rimasto colpito dalla mia totale 
mancanza di interesse per quello che si diceva. Quando alzai gli occhi 
mi sembrò di cogliere una strana espressione nello sguardo di Bob 
Crossfield. Anche Chuck Morgan mi osservava. Era più vecchio di me 


di un paio di anni, con un fisico asciutto da tennista, ma era quasi 
completamente calvo. Deposi la penna e feci finta di prestare maggiore 
attenzione. 

Crossfield mi chiese se avevo qualcosa da aggiungere a quello che 
aveva detto Harold. Sapevo che me l'avrebbe chiesto e risposi di no. La 
discussione venne quindi estesa a tutto il gruppo. Come previsto, 
Chuck Morgan incominciò a “pensare ad alta voce” in una direzione 
che, se non l’avessimo bloccato, avrebbe portato la banca ad abbassare 
il rischio, aumentando il controllo sulla società. Harold intervenne con 
maestria e lo neutralizzò rapidamente, guardandomi in attesa di 
qualche cenno e mormorio di approvazione, che fornii prontamente. I 
pensieri ad alta voce furono accantonati. 

Gli altri avevano poco da aggiungere, e diventò evidente come la 
riunione non fosse niente più che una formalità, per confermare quello 
che era già stato deciso. Allungai la mano per versarmi un bicchiere 
d’acqua. Non so perché, ma di colpo avevo la bocca secca e le labbra 
incollate, al punto che, se avessi dovuto parlare, le parole sarebbero 
risultate incomprensibili. Portando il bicchiere alle labbra posai lo 
sguardo su quello che avevo scarabocchiato pochi minuti prima. 

Non ho grandi doti artistiche e qualsiasi cosa disegni assomiglia ai 
lavori di quegli scimpanzé degli esperimenti di apprendimento in certi 
documentari televisivi. Ma rimasi sconvolto dalla precisione dei miei 
schizzi. Avevo disegnato la stessa figura varie volte, prima piccola, poi 
sempre più grande, come se si stesse avvicinando. Era una donna che 
correva, con le braccia tese in avanti a cercare di afferrare qualcosa o 
qualcuno. Era evidentemente terrorizzata, e nel terzo schizzo era 
caduta in ginocchio e avanzava strisciando. Nel quinto era distesa a 
terra e sembrava cercasse ancora di muoversi. Nel sesto era bloccata 
come un insetto su un vetrino da microscopio, o come schiacciata da 
qualche peso immenso e invisibile. Il settimo schizzo era qualcosa di 
oscuro e terribile: una visione alla Goya di qualcosa di troppo 
mostruoso da contemplare, un effetto di panico, smembramento e 
morte. 

“Rick? Rick!” Harold ripeté il mio nome a voce alta. Dovevano aver 
chiesto la mia opinione, ma non avevo sentito una sola parola. Senza 
bisogno di alzare gli occhi sentivo che tutti gli sguardi erano fissi su di 


me. Nella stanza era sceso il silenzio. Era evidente a tutti che c’era 
qualcosa che non andava. 

Il bicchiere mi scivolò dalle dita e si frantumò sul pavimento con 
uno schianto che sembrò un'esplosione. Fu seguito dal rumore della 
sedia che spinsi violentemente all'indietro. Quando questa toccò terra 
mi ero già precipitato alla porta, incurante degli sguardi sbalorditi e 
allarmati tutt'intorno a me. 

Ma non mi importava. Contava solo quello che avevo in testa: una 
certezza che mi si era impressa nel cervello. ‘Impressa’ forse non è la 
parola giusta, piuttosto ‘rivelata’. Era una cosa venuta allo scoperto, 
come se fosse sempre stata lì e io l’avessi ignorata fino ad allora. 

A ogni modo sapevo esattamente che cosa significava, proprio 
come se me lo avesse detto una voce. 

O forse neanche questo è vero. Forse, più che sapere qualcosa, ero 
stato colto da una impellente necessità. Invece di fermarmi a pensare, 
reagivo senza comprendere di preciso a che cosa. Ero sospinto - ecco, 
proprio così, sospinto - da una forza che non era né fisica né mentale. 
Quello che stavo facendo doveva assolutamente essere fatto. Era più di 
una convinzione, era qualcosa di inevitabile. 

Questo però non escludeva l'incertezza, non sull’obiettivo, ma 
sull'esito del mio intervento. Se qualcuno mi avesse fermato e chiesto 
di spiegare che cosa avevo in mente, non credo che sarei riuscito a 
farlo. Sapevo soltanto che la donna che avevo disegnato era Anne. E 
non era me che stava cercando di raggiungere, ma Charlie. Avevo 
disegnato la disperazione di una madre che cerca di salvare il suo 
bambino. 

Ma da che cosa? 

Non so come, mi ritrovai nel parcheggio sotterraneo con le chiavi in 
mano. Quando lanciai l’auto verso l'uscita tra uno stridio di gomme, 
vidi nel retrovisore Harold e Roy Gaines che dovevano avermi rincorso 
fin lì e agitavano le mani per fermarmi. Li ignorai, come ignorai la 
fragile sbarra di legno che il guardiano spaventato avrebbe alzato, se 
solo mi fossi fermato a mostrargli il biglietto del parcheggio che avevo 
in tasca. La sbarra strisciò sul cofano della Mustang, sfondò il 
parabrezza e, saltando via dai cardini, fu proiettata in aria. 

Per un po’ di tempo - quanto, non ne ho idea - devo aver guidato 


con la ragnatela opaca del parabrezza che mi impediva di vedere fuori. 
Ricordo solo che alla fine lo ruppi con un pugno e mi trovai 
esattamente dove prevedevo di essere: nei pressi di uno stop 
all’incrocio di tre strade. Ignorando i segnali, zigzagai nel traffico tra le 
proteste degli automobilisti e imboccai la prima uscita. Non sapevo 
ancora dov'ero diretto, sapevo solo di dover andare avanti. 

Non so come riuscii a farla franca, con tutte le infrazioni che 
commisi. Velocità e fortuna, credo. Ma anche se ci fossero state le auto 
della polizia a inseguirmi a sirene spiegate, probabilmente non le avrei 
viste. Avrei dovuto sentire le scariche di fucile e vedere i proiettili 
conficcarsi nei sedili, per accorgermi di qualcosa. E forse nemmeno 
allora. 

Più tardi, molto più tardi, dopo aver avuto modo di riflettere sugli 
avvenimenti, rifeci quella strada e misurai la distanza che avevo 
percorso quella mattina. Erano esattamente sei chilometri dall’uscita 
del parcheggio della banca al punto dove incominciava l’ingorgo. Non 
ricordo di aver provato alcun senso di rabbia o disperazione vedendo 
la lunga coda di auto che incominciava sotto il ponte e si snodava su 
per Pilgrim Hill sparendo alla vista. Era chiaro che la strada era 
bloccata più avanti. Quello che non riesco a capire, e ho ripensato 
un'infinità di volte a quei momenti, è se in qualche modo sapevo che 
cosa fosse successo, o se invece procedevo come in trance. In ogni 
caso, nella mia mente non c’era il minimo dubbio sulla direzione da 
prendere. Mi lanciai fuori dall’auto lasciando la portiera aperta e il 
motore acceso, e incominciai a inerpicarmi sul pendio erboso a fianco 
della strada. Da sotto la gente mi guardava, chiedendosi chi era quel 
pazzo e dove andava così di corsa. 

Sulla cima del pendio mi fermai ansimante, con i vestiti strappati e 
infangati, le unghie spezzate e sanguinanti per quella frenetica scalata, 
e guardai verso l’inizio dell’ingorgo. Sapevo perfettamente dov'era, 
naturalmente. Ma ne conoscevo la causa? Da dov’ero si vedeva 
soltanto una confusione generale, gente che correva, una folla che si 
formava e un ammasso di veicoli immobili: tutto suggeriva un 
incidente. Mi lanciai di corsa in quella direzione. 

Mi feci largo a spallate tra i brontolii di protesta, per vedere che 
cosa c’era al centro di quel caos. Ma ormai avevo già capito. Lo avevo 


intuito nel brevissimo istante in cui avevo lasciato cadere il bicchiere 
nella sala conferenze e mi ero precipitato fuori. Avevo percepito in 
qualche modo l’orrore che ora avevo davanti, ma ne avevo rimosso 
l’immagine durante la strada. Adesso non c’era più la possibilità di 
ignorarlo. 

Un gigantesco autoarticolato frigorifero, molto più grande di quello 
che mi aveva quasi ucciso quella mattina, era sfuggito al controllo 
dell’autista, aveva saltato lo spartitraffico e infine si era ribaltato sulla 
corsia opposta. I portelloni posteriori si erano aperti e c'erano carcasse 
di carne surgelata sparse ovunque. Schiacciata sotto il camion si 
intravedeva una piccola utilitaria. Era di colore verdino chiaro e 
appena riconoscibile come la 2CV di importazione che Anne aveva 
voluto fin dal nostro primo viaggio in Europa. Quel modello era fuori 
serie e avevo faticato non poco per trovare un concessionario in grado 
di procurarmene una per i trent'anni di Anne. 

Era stata così felice, eccitata come una bambina, quando aveva 
sceso le scale e aveva trovato sul tavolo una chiave legata a un fiocco 
enorme e poi aveva visto dalla finestra l’auto parcheggiata fuori. Sul 
sedile posteriore avevo messo un cestino da picnic con pane francese, 
champagne, una bottiglia di vino, del foie gras e una torta di 
compleanno con il suo nome. Dovevamo solo guidare fino al posto che 
avevo già in mente e... 

...® adesso era lì in fin di vita, intrappolata, sanguinante, il corpo 
contorto con l’esagerata violenza di un cartone animato. Ma questo 
non era un cartone animato. Era la cruda realtà di quello che una forza 
enorme e inarrestabile aveva prodotto sul corpo di Anne. 

Non ricordo se piansi, dissi qualcosa, o spiegai chi ero, ma 
all’improvviso tutti mi fecero largo e abbassarono la voce portando un 
silenzio irreale sulla scena. 

Un uomo inginocchiato cercava di forzare quello che rimaneva 
della portiera posteriore. Non so se lo guardai in faccia. Tutto quello 
che ricordo è una giacchetta grigia a buon mercato tesa sulle sue ampie 
spalle, un collo spesso con un rotolo di grasso che sbordava sul colletto 
della camicia, e dei capelli rossicci, corti e unti, pettinati all’indietro. 
Improvvisamente l’uomo si girò, con mio figlio tra le braccia. 

Charlie era bianco come la morte, ma era vivo. E da come si 


avvinghiava a me e i suoi singhiozzi scuotevano tutto il mio corpo, mi 
accorsi che non era ferito. 

Non ricordo se vennero a prenderlo, liberandolo dalla mia stretta, o 
se fui io ad affidarlo alle cure di qualcuno. In momenti come questi 
credo ci sia una specie di comunione psichica tra le persone, si parla e 
si agisce senza fermarsi a riflettere, con una sicurezza istintiva che non 
esiste nella vita quotidiana. Charlie passò nelle mani di altri e anche 
lui sentiva che era giusto cosi. Non pianse, né si aggrappò a me: sapeva 
che era per il suo bene. 

Mi girai verso Anne. Riusciva appena a muovere la testa di qualche 
centimetro; ma furono i suoi occhi a compiere il resto del percorso fino 
a raggiungere i miei, e a leggere il suo destino nella mia angoscia. 

La vidi muovere le labbra e mi chinai più vicino. Ma non stava 
cercando di parlare, voleva solo offrirmi un ultimo esangue sorriso, un 
tenero addio, rassicurarmi che capiva e accettava. 

Il tormento di non poterla abbracciare mentre stava morendo era 
insopportabile, ma era intrappolata in una bara di acciaio che mi 
costringeva al ruolo di spettatore inerme. Udii in lontananza una 
sirena avvicinarsi, e qualcuno dire che ci sarebbero volute ore prima di 
riuscire a liberarla. 

Solo che non c'erano ore a disposizione. Quelli erano i nostri ultimi 
minuti. O forse secondi. 

Tesi la mano verso il suo viso, quasi timoroso di risvegliare, 
toccandola, il dolore che sembrava averle dato tregua. Le sfuggì un 
breve sospiro, quasi di piacere, quando le mie dita le accarezzarono la 
guancia e le labbra. Mi allungai per baciarla, ma i suoi occhi si 
appannarono. Dove c’era stata immobilità, c'era adesso il vuoto della 
morte. 

Crollai a terra con un urlo disperato, e in qualche modo la mia 
mano trovò le sue. Doveva averle alzate istintivamente nel tentativo di 
proteggersi dall’urto, e ora quelle dita slogate sporgevano dalla fessura 
tra il cruscotto e il sedile su cui sedeva. 

La gente lì intorno si tenne distante, lasciando libero sfogo al mio 
dolore. Poi sentii delle mani che molto delicatamente mi sollevavano e 
mi tiravano indietro. 

Li lasciai fare, era giusto così. Non rovinare la dignità della sua 


morte con un dolore egoistico. Fai quello che è necessario. Pensa a tuo 
figlio, è solo, ha bisogno di te. 

Ma non avevo tenuto conto della rabbia, di quella assurda rabbia 
bruciante che, come una fiammata d’incendio, mi fece avvampare. 
Contro la mia volontà mi chinai verso di lei e mi aggrappai al suo 
corpo, gli occhi serrati per non vedere l’intollerabile realtà. Poi piegai 
la testa all'indietro, in un movimento quasi al rallentatore, e urlai tutta 
l'angoscia della mia oscura, intima disperazione: un grido di rifiuto 
antico, primitivo e terrificante. 

Fu allora che sentii la sua mano muoversi. Non aprii subito gli 
occhi. Sapevo di sognare e non volevo svegliarmi da quella vana, 
illusoria speranza che lei fosse ancora viva, di essermi sbagliato. 

E poi sentii la sua voce. — Tirami fuori prima che quest’affare si 
rovesci. Richard, aiutami! Tirami fuori, presto! 

Aprii gli occhi. I suoi erano spalancati e fissi sui miei; terrorizzati, 
ma pieni anche di coraggio e di voglia di lottare. Nei momenti 
successivi mi comportai come un sonnambulo sbalordito e passivo. 

Vennero tutti ad aiutarla. Braccia muscolose si tendevano, 
sollevavano, spingevano, e Anne fu estratta dall’auto. Era viva! Piena 
di ferite e contusioni, in stato di shock, ma viva, in piedi davanti a me 
senza bisogno di appoggiarsi a nessuno. 

In qualche modo riuscii a non affogare nel mare torbido 
dell’irrealtà che stava per soffocarmi. La presi tra le braccia: era 
concreta, calda e reale. Sembrava impossibile, ma era davvero viva! 

E lei prese subito il controllo, cercando di calmarmi, continuando a 
ripetere che andava tutto bene. Mi accarezzava e mi coccolava con 
parole affettuose. Cercai di parlare ma non ci riuscivo. Mi toccò le 
labbra con un dito: non cercare di parlare, va tutto bene. Siamo 
insieme. È tutto a posto. Siamo salvi. 

Improvvisamente, quasi con un senso di colpa per essermi lasciato 
trascinare dalle emozioni, mi ricordai di Charlie. Mi voltai e lo 
chiamai, aspettandomi che arrivasse di corsa, di poterlo stringere tra 
le braccia, baciare e rassicurare che tutto era finito. 

Ma dalla folla silenziosa intorno a noi non usci nessun bambino. Lo 
chiamai di nuovo. Ma tutto quello che vidi furono sguardi assenti e 
perplessi. 


Mi girai verso Anne. — Dov'è? Era qui poco fa, sano e salvo. 

— Chi? 

Un brivido gelato mi rattrappì il cuore quando scorsi anche nei suoi 
occhi la stessa incomprensione, incerta e spaventata, che aleggiava fra 
la gente tutt'intorno a me. — Charlie! Nostro figlio Charlie! L'hanno 
tirato fuori! Non era ferito! Lo avevo in braccio. Charlie! — Stavo 
gridando come un forsennato, chiamando nostro figlio che era svanito 
nel nulla. 

— Richard! Richard! — Anne mi stringeva, cercando di calmarmi, e 
lottava per tenermi ferme le braccia che si agitavano in tutte le 
direzioni. 

— No, Richard, fermo! Non fare così! 

— Dov'è? Non posso essermi sbagliato! Dov'è? Dov'è nostro figlio? 

— Richard! Richard! — Mi scosse costringendomi a guardarla negli 
occhi, a incontrare il suo sguardo fermo e preoccupato. — Noi non 
abbiamo figli. Non so che cosa tu stia dicendo. Non abbiamo bambini. 

Il mare oscuro minacciava di inghiottirmi un’altra volta. Mi sforzai 
di mantenere intatto il mio equilibrio, mi aggrappai alla mia sanità 
mentale per scacciare questa assurdità. Girai lo sguardo verso gli 
spettatori che bisbigliavano sconcertati. Che cosa avrebbero potuto 
dire? Chi è quel pazzo che chiama urlando un bambino che solo lui 
sembra conoscere? 

E poi vidi l'incidente, il camion ribaltato e l’auto intrappolata lì 
sotto. 

L’auto non era più la 2CV di Anne. Nel grottesco groviglio di 
metallo, vetro e pelle riconobbi il colore e i contorni deformati della 
mia auto. Era la mia Mustang blu scuro quella rimasta sotto 
l’autocarro. 

Qualcosa di liquido e caldo mi colava sul viso. Mi toccai la faccia e 
ritirai la mano coperta di sangue. 

Abbassai lo sguardo sui miei vestiti: non erano quelli che avevo 
indossato quel mattino. E anche il vestito di Anne, raffinato benché 
ora sporco e strappato, era qualcosa che non le avevo mai visto prima. 
Non aveva mai avuto un tailleur di quel tipo. Adesso era Anne a 
guardarmi con preoccupazione e timore, incapace di far fronte alla mia 
angoscia. 


La folla intorno a noi si agito. Due infermieri in uniforme si 
avvicinavano aprendo una barella. Scorsi nei loro occhi la calma 
professionale di chi è addestrato e istruito ad affrontare le emergenze. 
Era per me che venivano, preparati a prendersi cura di questa vittima 
isterica e in preda al panico, ma vittima... di che cosa? 

L’oscurità finalmente mi travolse, e mi lasciai andare. L'ultima cosa 
che ricordo fu la stretta delle mani che mi afferravano prima che finissi 
a terra. 
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I farmaci che mi somministrarono ebbero l’effetto di lasciarmi in uno 
stato tra il torpore e l’oblio per un periodo che sembrò un'eternità. 
Ogni volta che riprendevo conoscenza un'infermiera mi controllava la 
temperatura e mi dava qualcosa da bere. Dev'essere successo una 
mezza dozzina di volte prima che mi sentissi sufficientemente in forze 
da sollevarmi su un gomito a chiedere dov’ero. Il nome dell’ospedale 
non mi diceva nulla, ma in questo non c’era niente di strano, visto che 
non conoscevo certo tutti gli ospedali della città. 

Un medico - scarno, con la bocca a culo di gallina e un naso che 
sembrava becchettasse l’aria quando parlava - entrò e mi visitò 
rapidamente. Disse che ero rimasto incosciente per trentasei ore e che 
avrei dovuto rimanere ancora in ospedale. Il suo modo di fare mi irritò 
oltre misura. Sembrava che cercasse di sopperire alla mancanza di 
prestanza fisica con un atteggiamento da Gestapo che non tollerava 
spiegazioni né domande. Lo interruppi bruscamente e, appoggiando i 
piedi a terra, gli annunciai che me ne andavo. I miei sforzi di spingerlo 
da parte devono essere stati ridicoli, dal momento che avevo sì e no le 
forze per reggermi in piedi. Comunque riuscii ad agitarmi quel tanto 
che bastava per finire a rotolare sul pavimento avvinghiato a lui. 
Intravidi la porta che si apriva di colpo, un paio di piedi calzati di 
bianco che si precipitavano in soccorso, sentii la fitta di un ago nel 
braccio e, sempre continuando a dimenarmi, piombai di nuovo 
nell’oscurità. 


Quando mi svegliai, Anne era seduta di fianco al mio letto. 
Sembrava tesa e pallida, ed ebbi l'impressione che fosse lì già da un 
po’. Cercai di alzarmi a sedere, ma lei me lo impedì gentilmente, 
appoggiandomi una mano sulla spalla. — Ti prego, tesoro, resta giù. 
Stai calmo, uscirai presto da qui... ma solo se non cominci ad agitarti 
ogni volta che ti svegli. 

Mi sdraiai ubbidiente e la guardai. Doveva esserci un’espressione 
accusatoria nel mio sguardo, perché Anne era a disagio sulla sedia e 
continuò in tono di scusa: — Lo so che sei sotto shock, ma per favore 
cerca di stare calmo e di non creare problemi. Fallo almeno per me! — 
Continuai a fissarla. Si avvicinò e proseguì in fretta, come se qualcuno 
ci potesse interrompere. — Siamo stati fortunati, avrebbe potuto 
andare molto peggio. Nessuno è rimasto ferito gravemente. Tutto 
quello che devi fare è mostrargli che stai bene e ti lasceranno uscire. 

— Per l’amore del cielo, — bisbigliai, — dimmi che cos'è successo. 
Dov'è Charlie? 

— Oh, Richard... — I suoi occhi si velarono di lacrime e si morse il 
labbro inferiore. 

— E perché continui a chiamarmi Richard? Che cos'è questa storia? 

Soffocò un singhiozzo e si asciugò gli occhi con le dita. — Mi 
dispiace, — dissi, — non intendevo... 

Scosse la testa. — Non importa. — In quel momento notai che aveva 
una pettinatura diversa dal solito, i capelli diritti e legati dietro. E 
anche nell’abbigliamento era cambiato qualcosa: indossava abiti più 
austeri, come se stesse cercando di essere un’altra persona. Stavo per 
fare un commento quando entrò un'infermiera che, fissandomi 
arcigna, tenne la porta aperta per far entrare un medico anziano, con 
un fisico da marine e i capelli grigi tagliati a spazzola. Estremamente 
affabile però, calmo e pacato nel parlare e con una punta d’ironia 
nell’atteggiamento. 

— So che sta scalpitando per uscire da qui... — disse proiettandomi 
un fascio di luce prima in un occhio, poi nell’altro. — Non ci vorrà più 
di un giorno o due. 

— Io sto perfettamente. 

— Non ho mai detto il contrario. Quante dita sono queste? 

— Tre. 


— Benissimo. 

— Cosa benissimo? È ridicolo! 

— È un miracolo se riesce ancora a ricordare come si conta, dopo 
tutta quella roba che le hanno iniettato nelle vene. — Prese la mia 
cartella clinica e fece un’annotazione. 

— Non ho mai chiesto che mi venisse iniettato niente! 

— L'iniziativa è stata nostra. Contavamo che avrebbe avuto modo di 
apprezzarla. 

Mi rivolsi a Anne. — Voglio vedere Harold immediatamente. 
Capelli-a-spazzola alzò un sopracciglio. — Harold? 

— Il suo avvocato, — spiegò Anne. 

— Ah, bene. Può vedere chi vuole. 

— Fai venire qui Harold, — dissi con enfasi. 

— Harold è a New York. Per affari, — rispose, quasi a malincuore. 

— Da quando? 

— Dieci giorni. 

Mi ci volle un momento per assorbire il colpo. — Non è possibile! 
Non posso essere qui da dieci giorni. — Guardai Capelli-a-spazzola. — 
Da quanto sono qui? 

— Da quarantotto ore. 

Mi girai verso Anne che, leggendo l’incredulità e la rabbia sul mio 
viso, arretrò. — Tu lo sai che Harold non può essere via, — le rinfacciai 
quasi urlando, — ero con lui poco prima dell’incidente. Mi ha detto di 
avere parlato con te quella mattina! 

Anne riprese a mordersi il labbro inferiore, cercando di trattenere 
le lacrime. Capelli-a-spazzola aveva seguito con gli occhi questo 
scambio, e adesso decise di intervenire. 

— Signora Hamilton, non c’è nulla di cui preoccuparsi. Suo marito 
si riprenderà benissimo. — Voleva farla uscire, questo era chiaro. Lei 
colse l’allusione e si avvicinò per darmi un bacio: restammo a 
guardarci per un momento, poi mi abbracciò con forza. Sentii una fitta 
di colpevolezza per averla indirettamente accusata di avermi tradito in 
qualche strana maniera che ancora non capivo. Non volevo che se ne 
andasse. Era la mia ancora di salvezza in un mondo impazzito. 

Come se mi leggesse nel pensiero, si scostò leggermente e mi 
guardò negli occhi con intensità. Per un istante tutto tornò normale. 


Quello sguardo mi era familiare, era reale. — Tornerò presto, — 
mormorò. — Ti amo. 

— Anch'io. — Le nostre mani si cercavano e si stringevano. — Sto 
bene, vai pure. 

E se ne andò velocemente, senza voltarsi. Capelli-a-spazzola, che 
era rimasto discretamente da parte, mi fissava ora con amabilità 
professionale dai piedi del letto. — Senta, — incominciò, — c’è chi se 
ne fa un'idea sbagliata, la prima volta che ne sente parlare, ma ci 
proverò lo stesso. — Aspettai il seguito. — Dal punto di vista fisico non 
c'è assolutamente niente che non vada in lei. Che cosa ne direbbe di 
incontrare uno psichiatra? Qui ne abbiamo uno veramente in gamba. 
Vorrebbe... 

— Ci vada lei dal suo maledetto psichiatra! — Restai sorpreso dalla 
violenza della mia reazione, ma lui apparentemente no. Non batté 
ciglio. 

— Come stavo dicendo, qualcuno si fa un’idea sbagliata. Crede che 
vedere uno psichiatra equivalga ad ammettere di essere pazzo. Ma non 
è così. 


— Ne sono perfettamente consapevole, — risposi indignato, ma 
senza alzare la voce questa volta. — Non sono un completo ignorante. 
— Mi interruppi e aggiunsi a denti stretti: — Mi dispiace di aver 
gridato. 


— Non ha importanza. Lo so che tutto questo è molto duro per lei, 
ma stiamo solo cercando di aiutarla. 

Mi lasciai scivolare all'indietro con un sospiro. — Se può servire a 
qualcosa, vedrò il suo psichiatra. Io voglio solo uscire di qui. 


La giovane donna che entrò in camera mia un’ora dopo era sola, e 
per giunta cieca. Usò il bastone bianco per trovare la sedia accanto al 
mio letto, si sedette e si presentò: si chiamava Emma Todd. Aggiunse 
che se non avevo niente in contrario potevamo darci del tu, e lei mi 
avrebbe chiamato Richard. Le chiesi perché non mi chiamava Rick, 
come facevano tutti, e lei sembrò riflettere un momento, per poi 
concludere: — Va bene, allora. Rick. 

Non so perché rimasi cosi sorpreso di trovarmi davanti a uno 
psichiatra cieco. Suppongo che in genere si consideri la psichiatria 


come una professione in cui si osserva, mentre in realtà soprattutto si 
ascolta. E certamente Emma Todd ascoltava con un’attenzione così 
totale da innervosire. Ma la sua cecità mi permetteva di guardarla 
senza imbarazzo, e incominciai presto a sentirmi a mio agio. 

A una prima occhiata l'avevo trovata scialba, quasi ordinaria, ma 
più la guardavo più mi rendevo conto che aveva un viso di una 
considerevole bellezza naturale. La struttura ossea era classica, e la 
pelle, senza traccia di trucco, era perfetta. I capelli castani, corti e lisci, 
però, non facevano nulla per valorizzarla; gli occhi, di un azzurro così 
chiaro da sembrare bianchi, erano fissi, inespressivi al punto tale da 
non meritare una seconda occhiata. Doveva avere più o meno la mia 
età, ma sembrava più vecchia. Probabilmente era cieca dalla nascita, 
dal momento che il suo atteggiamento aveva la goffaggine tipica di chi 
non ha mai familiarizzato con il dono della vista. 

Sebbene la nostra conversazione si mantenesse casuale e disinvolta, 
rimasi all’erta, ben consapevole che lei non era lì per fare due 
chiacchiere, ma per una diagnosi, e avrebbe prestato attenzione a ogni 
mia frase e a ogni pensiero, in cerca di un indizio utile sulla mia 
condizione. A mia volta cercavo di comunicarle normalità attraverso 
ogni parola che pronunciavo. Mi accorsi ben presto che si trattava di 
un compito estremamente difficile, se non impossibile. Lei si rese 
subito conto di queste manovre e le sue labbra si piegarono in un 
sorriso disarmante. 

— Senti, — disse, — so che cosa stai cercando di fare, ma non ne hai 
bisogno. Non sono qui per coglierti in fallo. Puoi parlarmi come a 
un’amica. 

— Ci proverò, — replicai. — Non puoi biasimarmi se sono un po’ 
diffidente. — Per la risata leggera e spensierata che ebbi in risposta mi 
piacque ancora di più. 

— Dimmi di Charlie. 

— Preferirei di no, — risposi. — Parlare di Charlie mi ha già 
procurato abbastanza problemi. 

— Questo non è un buon motivo per fare finta che non esista se tu 
invece credi il contrario. 

Restai in silenzio. Come potevo far finta che mio figlio non 
esistesse? Che cosa dovevo rispondere? Improvvisamente emisi un 


suono che dapprima non riconobbi. Non ero neanche sicuro che 
provenisse da me. E poi capii: stavo piangendo. 

Non fece nessun tentativo per consolarmi, né a parole, né a gesti, 
ma mi lasciò piangere finché non mi calmai, e allora disse: — Per oggi 
può bastare. Sei stanco. Tornerò domani, e vedrai che sarà più facile. 
— Con il suo bastone bianco esplorava lo spazio circostante in cerca di 
ostacoli, era arrivata quasi alla porta quando la chiamai: — Emma?... 

— Sì? — Si girò cercandomi con le orecchie, invece che con gli 
occhi. 

— Dimmi solo una cosa. Sono rinchiuso qui? Voglio dire, contro la 
mia volontà? 

Mi rispose con una franchezza che apprezzai. — In un certo senso 
sì. Questo non è un ospedale psichiatrico, solo un reparto speciale. 
Abbiamo convinto tua moglie a ricoverarti qui per la tua sicurezza. Ma 
non ti preoccupare, la legge non ci consente di tenerti per più di tre 
giorni senza ulteriori accertamenti, e onestamente non credo che 
troveranno elementi sufficienti per trattenerti. Soffri di un trauma 
dovuto allo shock dell’incidente. Non è insolito, ma il tuo caso è un po’ 
fuori dell’ordinario. La cosa migliore che puoi fare è dormire. Ti vedrò 
in mattinata. Se hai bisogno di qualcosa suona il campanello accanto 
al letto. 

— Va bene, grazie. — Uscì, e dopo un istante sentii qualcuno 
chiudere la porta a chiave. Immediatamente provai una immensa 
infelicità, come mai mi era capitato. Mi girai verso la finestra. Tutto 
quello che potevo vedere era il cielo. Non c'erano sbarre, ma il vetro 
era spesso e dei ganci impedivano di aprirlo per più di qualche 
centimetro. Venni sopraffatto da un insieme di spossatezza, 
disperazione e il resto di quello che, come aveva detto Capelli-a- 
spazzola, mi avevano così generosamente iniettato nelle vene. Dormire 
era l’unico modo per sfuggire a quell’incubo che era diventata la mia 
vita. 


Quando mi svegliai, la luce che proveniva dalla finestra mi fece 
capire che era pomeriggio avanzato. Suonai il campanello perché 
qualcuno mi aiutasse a raggiungere il minuscolo bagno accanto alla 
mia stanza. Almeno mi veniva risparmiata l’umiliazione di urinare 


dentro recipienti o lottare con le padelle. Mi portarono qualcosa da 
mangiare - ero sorprendentemente affamato - dopodiché 
un'infermiera entrò spingendo un carrello, prese una manciata di 
pillole e le scaricò in una tazzina di plastica. Avrei voluto rifiutarle, ma 
decisi di non fare storie. Feci esattamente come avevo visto in 
centinaia di film, anche se dubitavo avrebbe funzionato nella realtà: 
tenni le pillole in bocca, mandai giù l’acqua e mi girai dall’altra parte, 
come se volessi dormire, nascondendo così all’infermiera la guancia 
gonfia. Solo quando la sentii uscire e chiudere a chiave la porta mi 
convinsi che non sospettava nulla. Sputai le pillole in una mano e le 
nascosi sotto il materasso. 

Quel piccolo successo fece lievitare un po’ la fiducia in me stesso. 
Anche se solo in piccola misura, ricominciai a sentirmi in grado di 
controllare gli eventi. A ripensarci temo di aver iniziato veramente 
proprio in quel momento, per ironia della sorte, a perdere quel po’ di 
controllo che ancora mi era rimasto. 

Gettai via le coperte, misi le gambe giù dal letto e provai a stare in 
piedi da solo: ce la facevo. La scoperta mi provocò una forte scarica di 
adrenalina: ora nessuno poteva fermarmi, lo sentivo. Il mio unico 
desiderio era fuggire. Mi ero convinto, non so come, che se solo fossi 
riuscito a tornare nel mondo esterno avrei trovato tutto come prima, e 
la follia del recente passato sarebbe rimasta confinata a questa stanza 
bianca e asettica. 

La finestra, come immaginavo, era bloccata in modo da aprirsi solo 
di pochi centimetri e, anche se il vetro non fosse stato infrangibile, non 
potevo rischiare di fare rumore per romperlo. Comunque vidi che mi 
trovavo all’ultimo piano di un moderno edificio a ‘L’, ai margini del 
terreno dell’ospedale. Avevo già notato la botola nel soffitto del bagno. 
In equilibrio con un piede sul lavandino e l’altro sulla cassetta dello 
sciacquone, riuscii a forzarne l'apertura e a tirarmi su nell’oscurità. 

Quella notte feci una scoperta che ricordo ancora oggi. Scoprii 
come sia facile fuggire dalla scena del delitto. Non letteralmente, certo. 
Non era stato necessario uccidere nessuno per uscire da quel luogo. 
Ma un attimo prima ero lì che procedevo a tentoni nel sottotetto, in 
cerca delle scale per uscire, con addosso un camice bianco, a piedi 
nudi e senza un soldo, e poco dopo fermavo un taxi con un gesto e mi 


facevo portare a Long Chimneys. Ero abbastanza soddisfatto del mio 
aspetto: giacca di tweed, pantaloni di flanella grigi e mocassini Oxford. 
C'era un medico che avrebbe imprecato quella sera, tornando nello 
spogliatoio. Non importa, avrei restituito tutto, compresi i soldi che 
avevo preso dalla borsa lasciata per un istante da una signora vicino 
all'ingresso: non ero un ladro. 

Ovviamente, una volta scoperta la fuga, mi avrebbero cercato 
subito a Long Chimneys, ma avevo il vantaggio della sorpresa. Dovevo 
parlare da solo con Anne. Mi ero fatto lasciare dal taxi a circa 
cinquecento metri da casa e la raggiunsi a piedi. C'erano delle luci 
accese, niente di insolito: né auto della polizia, né ambulanze, e 
nemmeno uomini appostati nel buio. Forse la mia fuga non era stata 
ancora scoperta, tuttavia non c'era tempo da perdere. Sbirciando 
attraverso la siepe (notai con un assurdo senso di irrilevanza che aveva 
bisogno di una sistematina più di quanto ricordassi) vidi che le tende 
del salotto erano scostate. Girai intorno alla siepe per poter vedere in 
casa senza ostacoli, sperando di trovare Anne da sola. Ma la scena che 
mi si presentò mi colse del tutto impreparato. 

Dal momento che l’uomo che vedevo mi dava la schiena, pensai 
dapprima che fosse Harold. Poi lui si mosse per raccogliere qualcosa e 
mi accorsi che non lo conoscevo. Entrò una donna: anche lei una 
perfetta sconosciuta. Scambiarono poche parole e lei uscì, diretta in 
cucina. Come ipnotizzato strisciai lungo il muro, girando l’angolo, e 
dalla finestra della cucina scorsi due bambini di circa dieci e undici 
anni. Erano in pigiama e stavano rincorrendo rumorosamente un cane 
attorno alla tavola, un pastore scozzese bianco e nero. 

Non so per quanto tempo rimasi a fissare quegli sconosciuti. I 
mobili, i quadri, l'enorme televisione che dominava la stanza non 
avevano nulla a che vedere con me, o con la mia vita lì, assieme a Anne 
e Charlie. Qualcuno si era impossessato della nostra casa e aveva 
spazzato via ogni traccia della nostra esistenza. 

L’abbaiare rabbioso del cane mi riportò alla realtà. Il suono 
sembrava provenire da una grande distanza, ma mi resi conto che ero 
fermo davanti a una finestra e l’animale raspava contro il vetro come 
per prendermi: solo pochi centimetri ci separavano. Presi la fuga 
d'istinto, cercando di raggiungere la strada, ma avevo appena girato 


l’angolo quando l’uomo che avevo visto all’interno mi si parò davanti 
con il fucile spianato, con l’aria di chi non ha altro da chiedere alla vita 
che una scusa per uccidermi. Alzai le mani spiegandogli che non 
volevo fare del male a nessuno. Mi intimò di chiudere la bocca e mi 
fece entrare, tenendomi sotto tiro, dalla porta di casa mia. 

Sua moglie, pallida e spaventata, era sulle scale e cercava di 
spingere i bambini al sicuro. Lui le gridò di chiamare la polizia e lei, 
con mani tremanti, compose il 911. 

Dalla porta del salotto veniva il suono della televisione, a volume 
troppo alto. Un giornalista stava annunciando la morte di un qualche 
personaggio pubblico, il cui nome non mi diceva niente. Poi 
trasmisero uno spezzone televisivo d’archivio dei primi anni Sessanta. 
Non aveva niente a che vedere con la mia situazione in quel momento, 
ma catturò immediatamente la mia attenzione. Trasmettevano un 
filmato del primo presidente Kennedy, Jack Kennedy. Era qualcosa 
che era successo a Dallas, collegato in qualche modo con la persona di 
cui avevano appena annunciato la morte. Restai a guardare con 
crescente incredulità, e allo stesso tempo con i primi barlumi di 
comprensione, le immagini che si susseguivano. 

Vidi il presidente Jack Kennedy assassinato in un’auto scoperta, di 
fianco a sua moglie, in un giorno di sole del novembre 1963. La 
vicenda veniva presentata come un fatto storico documentato, una 
nota a piè di pagina nel libro del passato. 

Ma come me tutto il mondo sapeva che Jack Kennedy quel giorno 
non era stato ucciso. Quello che gli aveva sparato l’aveva mancato, e 
non era mai stato preso. Jack Kennedy aveva portato a termine il 
mandato presidenziale ed era ancora vivo. Come suo fratello Bobby 
che gli era succeduto come presidente e aveva governato per quattro 
anni. 

E di colpo ebbi un lampo. Sapevo che cosa era successo. 

Non lo comprendevo. 

Ma adesso sapevo. 


Il viaggio verso il commissariato, l'interrogatorio e le dichiarazioni 
mi scivolarono sopra con la stessa importanza di un rumore di 
sottofondo. Era come se il mondo intero fosse un televisore lasciato 


acceso nell’angolo di una stanza, e quella stanza era la mia testa. 
Dovevo sembrare come inebetito agli occhi dei poliziotti, ma nella mia 
mente si susseguiva una ridda di pensieri così frenetici che dovevo 
stringere i denti per non gridare dalla sensazione quasi fisica di dolore. 

Non so se sospettarono qualcosa e avvisarono l’ospedale, o se fu 
l'ospedale a diramare la notizia della scomparsa di un paziente. A ogni 
modo non mi stupii di vedere arrivare due muscolosi infermieri: ero 
rassegnato a tornare là dentro. Mi ero ormai rassegnato ad accettare 
cose che non avrei mai immaginato di prendere in considerazione, 
nemmeno nei miei sogni più folli. La mia unica preoccupazione era 
come avrei potuto esporre la verità senza trovarmi etichettato come 
pazzo. Pensavo e ripensavo ai vari modi di incominciare il discorso, 
alle persone di cui avrei avuto bisogno e a come ne avrei conquistato la 
fiducia. Ancora oggi, a guardare indietro, mi stupisco di come sia 
riuscito a mantenermi calmo. Ma si trattava di una calma dettata dal 
panico totale. Ero paralizzato dalla mia situazione come un coniglio 
davanti ai fari di un’auto. 

Una voce familiare interruppe i miei pensieri: Harold stava 
discutendo con due poliziotti. Sembrava arrivare direttamente 
dall’aeroporto, con il cappotto sul braccio e la valigia ai piedi. 

E vidi Anne farsi largo dietro di lui per corrermi incontro, i suoi 
occhi fissi nei miei. Tutte quelle sciocchezze che mi avevano turbato 
l’ultima volta che l’avevo vista erano sparite. Ora tutto aveva un senso, 
ammesso che ‘senso’ fosse la parola giusta, ma era l’unica che mi 
veniva in mente. L’idea che tutta quella situazione senza senso potesse 
avere un senso mi fece scoppiare in una risata. La faccia di Anne, già 
sconvolta dalla preoccupazione, assunse una tale espressione 
impaurita che mi sentii subito in colpa. L’abbracciai e la strinsi a me, 
sperando di assorbire la sua pena. 

— Devi restituire i vestiti, io ho già risarcito i soldi, non ti 
accuseranno di furto. 

Mi resi conto che Harold parlava con me. 

— Sì, ma che cosa indosserò? — mi sentii domandare con il tono 
costernato di una persona sensata a cui viene chiesto di fare una cosa 
insensata. 

— Non ti preoccupare, ci occuperemo anche di questo. Dimmi solo 


se sei d’accordo. 

— Ma certo che sono d’accordo, — risposi. E continuai: — Li ho 
presi perché... 

— Non aggiungere altro, — tagliò corto Harold alzando una mano. 
— È tutto quello che mi serviva. — E tornò alle sue trattative con i 
poliziotti. 

Guardai Anne, che mi restituì uno sguardo preoccupato e 
stupefatto per la mia calma apparente. — Va tutto bene, — dissi, — non 
sono pazzo. Ti spiegherò tutto più tardi. 

Ovviamente ‘spiegare’ era l’unica cosa che non sarei riuscito a fare. 
Avrei potuto descrivere quello che stava succedendo, ma non sarei 
stato in grado di spiegarlo, almeno per ora. O forse non c’era 
differenza. In quel momento la distinzione non mi importava. Il fatto 
di essere ancora in grado di pensare e agire mi dava un immenso 
sollievo. — Va tutto bene, — dissi a me stesso, — un passo alla volta e 
ne uscirai alla svelta. 

Ripensandoci ora credo di essere stato troppo spaventato per 
considerare un futuro più lontano. Se lo avessi fatto avrei perso il mio 
precario senso di equilibrio e sarei piombato nell’abisso della follia. 
Era al tempo stesso strano e affascinante trovarmi sospeso tra due 
mondi. Anzi, per essere precisi, tra quattro: il mondo da cui provenivo 
e questo; il mondo della follia e quello della ragione. 

Harold ritornò e ci tirò da parte, spiegando tutto quello che 
bisognava fare. Era rassicurante che fosse lui a prendersi cura di tutto. 
Non era la prima volta che mi rendevo conto che era un ottimo 
avvocato e un prezioso amico. — Posso patteggiare in modo che le 
accuse di violazione di proprietà vengano archiviate e forse anche farti 
rilasciare sotto la custodia di Anne. Ma prima di tutto devi rispondere 
a un paio di domande. Sta per arrivare uno psichiatra mio amico, se 
riesci a convincerlo che non sei matto otterremo la libertà provvisoria: 
ho già parlato con il giudice Strickland. — Mi scrutò intensamente per 
un istante. — Pensi di farcela? 

— Certamente, — lo rassicurai. — Grazie Harold. — Annuì e se ne 
tornò dai poliziotti intorno ai quali si radunava una folla crescente. 
Intravidi Capelli-a-spazzola, con il bavero del cappotto rialzato sul 
volto. Dietro di lui, l’uomo che aveva minacciato di spararmi mi 


guardava sospettoso. Provai a rivolgergli un sorriso d’intesa, da uomo 
a uomo, senza rancore, ma lui distolse lo sguardo. 

Il colloquio con lo psichiatra amico di Harold, che non avevo mai 
visto prima, si svolse in una squallida stanza della stazione di polizia, 
solo io e lui seduti ai lati opposti di un tavolo. Era sulla sessantina, con 
i capelli sottili, un volto tirato e gli occhiali con una pesante montatura 
in corno. Incominciò con le domande di routine: nome, cognome, 
luogo e data di nascita, nome dei genitori; risposi a tutte quante senza 
problemi. E poi mi colse di sorpresa con una richiesta che non mi 
aspettavo: mi chiese il mio indirizzo. 

Dovevo sembrare sbalordito, perché mi fissò negli occhi e ripeté la 
domanda. Risposi di colpo, come se fosse la cosa più naturale del 
mondo: — Appartamento 4b, Belvedere House, Castle Heights. 

Ma come diavolo facevo a saperlo? 


Il resto del colloquio proseguì come un sogno - letteralmente! 
Informazioni che non sapevo nemmeno di possedere mi uscivano 
spontaneamente dalla bocca. Anche a una sciocchezza tipo chi era il 
presidente degli Stati Uniti risposi dicendo un nome che non avevo 
mai sentito prima, ma era la risposta giusta. Snocciolai il numero della 
mia tessera sanitaria come se lo sapessi a memoria; mi risultava del 
tutto nuovo ma era, almeno apparentemente, il mio. 

Un po’ più complicata risultò la domanda su che cosa stessi facendo 
nel giardino della casa dove mi avevano arrestato. A ogni modo mi 
rendevo conto che dovevo dare una spiegazione e credo di essere 
riuscito a trasformare la risposta in un punto a mio favore. Spiegai che 
stavo cercando di fuggire dall'ospedale, dove mi trattenevano contro la 
mia volontà. Ovviamente casa mia sarebbe stata il primo posto dove 
mi avrebbero cercato - casa mia era l’indirizzo che avevo appena dato, 
nel quartiere signorile di Castle Heights. Così, con i pochi soldi che ero 
riuscito a rubare, avevo preso un taxi e mi ero fatto portare nella 
direzione opposta. Per fortuna Long Chimneys era più o meno nella 
direzione opposta di Castle Heights, rispetto all'ospedale. Avevo 
pagato il taxi con l'intenzione di camminare un po’ per coprire le 
tracce dei miei spostamenti prima di prenderne un altro e farmi 
portare all’aeroporto o alla stazione. A ogni modo mi servivano altri 


soldi e speravo, a essere sinceri, di rubarli nella casa dove ero stato 
arrestato. 

Lo psichiatra sembrò soddisfatto da questa spiegazione, e 
incominciò a farmi domande su Charlie. Ero pronto anche a questo, e 
sapevo esattamente che cosa dire, riuscendo persino a fargli un 
sorrisetto imbarazzato. Gli raccontai che al momento dell’incidente ero 
alla guida dell’auto e Anne era accanto a me, stavamo andando a 
pranzo dall’altra parte della città assieme ai Webber (mai sentiti 
nominare prima!). Di sicuro dovevo aver battuto la testa, perché 
quando ero uscito dall'auto non ricordavo più chi ero né dov’ero. E 
non avevo nessuna idea di chi fosse Charlie, anche se allora lo avevo 
chiamato a gran voce. — Fantasmi dell'’immaginazione, suppongo. 
Diavolo, non lo so come funziona il cervello. Me lo dica lei, è lei 
l'esperto. — Tutto questo lo dissi con quello stupido sorrisetto 
imbarazzato e senza traccia di sfida o provocazione nella voce. Sapevo 
che se fossi riuscito a continuare quella commedia e a seppellire la 
verità assieme ai miei veri pensieri, sarei stato completamente libero. 
E non mi sbagliavo. 


Anne venne a sedersi accanto a me per dieci minuti, mentre lo 
psichiatra andava a fare il suo rapporto. Ci tenevamo per mano come 
una coppia di ragazzini innamorati finiti nei guai per essere tornati a 
casa troppo tardi e che ora aspettavano il verdetto dei genitori; ma non 
scambiammo che qualche parola. Secondo me aveva paura di dire 
qualcosa che mi provocasse nuovamente una reazione esagerata, 
mentre io avevo paura di parlarle perché mi sarebbe potuta scappare 
la verità. Le dissi che l’amavo, e questo era vero. Rispose che anche lei 
mi amava e che sarebbe andato tutto a posto. Replicai che ne ero 
convinto anch'io, e che non doveva preoccuparsi. Notai con piacere 
che si rilassava un poco. 

Harold entrò con un poliziotto anziano - con l’aria di temere che 
facessi saltare fuori dal nulla un coltello per tagliargli la gola - e 
annunciò che era tutto sistemato. Il poliziotto, felice di vederci andare 
via, ordinò a un’auto di accompagnarci a casa. 

Mentre ci avvicinavamo a Castle Heights, con le sue case imponenti 
ai due lati della strada, la mia vita si spiegò davanti a me. Come 


quando si ritorna a un luogo dell’infanzia dove tutto è rimasto lo 
stesso, esattamente come nel nostro ricordo, solo che c'è qualcosa di 
diverso. E quella differenza è dentro di noi. 

Raggiungemmo l’appartamento 4b con l’ascensore. Anne aprì la 
porta in legno con le intricate lavorazioni che - lo seppi all’istante - 
avevo sempre odiato - e mai avrei cambiato idea - ed entrammo tutti e 
tre. Cercai di non dare troppo nell'occhio mentre mi guardavo intorno: 
i mobili di design sistemati con gusto nel salotto, la collezione d’arte 
moderna sulle pareti e i morbidi tappeti sotto i piedi. Fui grato a 
Harold quando mi ricordò che l’autista della polizia stava aspettando 
di sotto per riportare indietro i vestiti che avevo rubato. 

Senza esitare mi diressi verso la camera da letto, trovai 
l'interruttore del lampadario che, collocato a regola d’arte, illuminava 
una stanza in stile art déco e l'enorme bagno adiacente, e incominciai a 
svestirmi. L'unico shock lo provai scorgendo il mio corpo nudo allo 
specchio. Mi vergogno ad ammetterlo, ma rimasi sconvolto dal fatto di 
avere muscoli tanto flaccidi. Quello non era il corpo del Rick Hamilton 
che si allenava in palestra tre volte la settimana. Le spalle cadevano 
oziosamente in avanti, lo stomaco eguagliava ormai il torace in 
circonferenza. Quello era il corpo di Richard A. Hamilton, ed era 
flaccido. 

Anche quella rivelazione perse importanza non appena il mio 
cervello la registrò. Era da tanto, tanto tempo che io - questo ‘io’, cioè 
Richard - non andavo in palestra. Indossai una veste da camera che 
era appesa nell'armadio: un capo di seta rossa e nera che veniva... 
dall’India. O meglio, continuavo a ricordare, da Delhi. Sì, era proprio 
così. Ricordavo chiaramente di essere stato a Delhi a casa di amici il 
cui nome avrei ricordato più tardi. 

Consegnai a Harold gli abiti rubati, in una borsa di Nieman 
Marcus. Anne aveva preparato il tè e lo stava servendo, quando Harold 
disse che se ne doveva andare e si diresse alla porta. Li osservai con la 
coda dell’occhio mentre confabulavano nell’ingresso. Sembrava che lei 
lo rassicurasse dicendo che era tutto a posto. Lui scribacchiò qualcosa 
su un pezzo di carta che lasciò sul tavolino cinese vicino all’ingresso, 
mi augurò la buona notte e se ne andò. 

Anne sbucò da dietro il divano su cui ero seduto e si chinò ad 


abbracciarmi. Restammo così per un po’, lei che mi stringeva, con una 
guancia premuta contro la mia testa. Eravamo, se posso dire così, la 
stessa coppia di sempre. Non avevamo bisogno di dirci molto. Lo 
facevamo spesso - parlare, voglio dire - ma non era sempre necessario. 
Ci sentivamo ancora vicini, questo non era cambiato. 

Eppure quella notte, nella camera da letto, aleggiava un certo senso 
di malinconia, di vuoto, come se mancasse qualcosa. Forse dipendeva 
da quello che sapevo e che non mi decidevo a dire. O forse era sempre 
stato così tra questa Anne e questo me stesso. 

Bevemmo una tazza di tè e andammo a letto. Era già passata l'una 
di notte e lei era stanca quanto me, se non di più. Mi chiese se volevo 
qualcosa che mi aiutasse a dormire, ma risposi di no. Spinsi da parte il 
pigiama di seta che era sul cuscino e lei fece altrettanto con la sua 
camicia da notte. Salimmo sul letto enorme, spegnendo la luce, e 
rotolammo nudi l’uno nelle braccia dell’altra. Fu allora che lei 
incominciò a parlare, quei piccoli bisbigli di complicità e totale fiducia 
che mi erano così familiari. 

Non ricordo di preciso che cosa dicemmo, probabilmente dolci 
parole d'amore e rassicurazione, quelle sciocchezze insomma che si 
dicono nell’intimità. Ma ricordo invece bene quando disse: — Tesoro, 
non spaventarmi più in questo modo. Non credo che riuscirei a 
sopportarlo un’altra volta. 

La tenerezza, il desiderio e il risveglio fisico pervasero tutto il mio 
essere trasmettendosi immediatamente a Anne. Nonostante la 
stanchezza facemmo l’amore con una foga tale che ci avrebbe 
prosciugato anche in tempi migliori. Ma avevamo bisogno di questa 
conferma. E io, credo, avevo bisogno più di lei della prova fisica, 
tangibile, di un’intimità che non mi abbandonasse più, qualunque cosa 
fosse successa. 

Dovevo aver dormito due, tre ore, quando mi svegliai e guardai 
l'orologio: erano passate da poco le quattro. Anne dormiva respirando 
piano, ma io ero improvvisamente insonne, e spaventato all’idea di 
svegliarla. Anzi non solo spaventato di svegliarla, avevo paura in senso 
più generale, e non sapevo bene di che cosa. 

Invece lo sapevo. Non c’era alcun incubo di mezzo, nessuna colpa 
segreta; no, non mi sentivo affatto in colpa. Mi tormentava un senso 


opprimente di solitudine. Aver fatto l’amore aveva sottolineato 
l’impossibilità di vivere con questa grande bugia tra noi. Di colpo capii, 
con assoluta certezza, che non potevo farlo. Dovevo condividere con 
Anne la verità su quello che era successo. 

E ancora di più dovevo avere fiducia in lei, nel fatto che mi avrebbe 
creduto. Senza questa fiducia non valeva la pena di vivere. 

Anne si mosse, come in risposta ai miei pensieri. 

— Ti devo parlare. 

— Cosa c'è? — Si sollevò su un gomito, ansiosa, subito in allarme, 
allungando una mano verso l’interruttore. 

— Non accendere la luce! — Le fermai il braccio con la mano. 
Quello che dovevo dire preferivo dirlo nella stessa intima oscurità che 
avevamo condiviso poco prima. — Ti sembrerà strano, lo so, ma devo 
dirtelo, sei l’unica persona di cui mi posso fidare. E allora devo farlo. 
Tu cerca solo di capire. 

— Ma certo che capirò. Vai avanti. Che cosa c'è, tesoro? Che cosa 
vuoi dirmi? 

— È che, io... non so bene come... — Non era facile, stavo già 
balbettando. 

Come incominciare? Respirai a fondo, chiamai a raccolta tutto il 
mio coraggio e mi tuffai. — Tesoro, non devi spaventarti per quello che 
dirò. Ma soprattutto, credimi, non sono pazzo. Quello che sto per dirti 
è l'assoluta verità, non sto inventando niente. Lo so, lo so come ti 
sembrerà all’inizio, ma per favore stai ad ascoltare. Ho una mia idea su 
che cosa è accaduto e come, ma ci arriveremo dopo. La cosa più 
importante che devi credere è che tra noi non è cambiato nulla. Il 
motivo per cui ti dico tutto questo è che ti amo. Tu sei l’unica su cui 
posso contare, e se non posso condividere con te questa storia, allora 
la mia vita non ha più alcun senso. — Dopodiché mi imbarcai a 
raccontarle la storia completa, proprio fino al momento in cui mi ero 
svegliato poco prima. 

Quando terminai Anne era immobile e in silenzio; appoggiata al 
cuscino fissava il soffitto. Riuscivo a distinguere i contorni del suo viso 
con i primi chiarori dell’alba che filtravano dai bordi delle pesanti 
tende. Improvvisamente vidi quella che sembrava una lacrima 
scorrerle lungo il viso e fui colto dal panico. — Mi credi, non è vero? — 


Durante il racconto avevo rivissuto così intensamente gli avvenimenti 
degli ultimi giorni - in particolare il momento insopportabile della sua 
morte - che mi sembrava impossibile che qualcuno potesse dubitare 
delle mie parole. 

— Oh, tesoro, certo che ti credo! — Si alzò e mi venne vicino, 
cullandomi e carezzandomi la testa che stringeva contro di lei. — Certo 
che ti credo. Hai fatto bene a fidarti di me. Dev’essere stato orribile 
affrontare tutto questo da solo, senza nessuno a cui rivolgerti. Ma 
adesso va tutto bene, lo risolveremo insieme. Vedrai, si sistemerà 
tutto. 

Il sollievo che provai sentendo quelle parole fu indescrivibile. Di 
fatto mi ero smarrito in un mondo alieno, o quasi. Ero due persone in 
una, senza alcun controllo su quello che stava per accadere, e ancor 
meno su quello che passava per la mia mente. Ma adesso mi sentivo 
più tranquillo: avevo ottenuto la fiducia dell’unica persona che poteva 
costituire la mia ancora di salvezza, il mio sostegno contro tutte le 
tempeste future. Il sollievo mi provocò una profonda spossatezza. Mi 
addormentai subito, accarezzato e confortato come un bimbo. 

Quando mi svegliai ero solo a letto. L'orologio segnava le otto e 
quarantacinque e la striscia di luce intorno alle tende ancora tirate 
suggeriva una giornata luminosa e soleggiata. Mi alzai sentendomi 
bene come non mi accadeva da tempo, e tirai le tende. Sì, quella vista 
mi era familiare. Mi sentivo come un uomo che emerge da un lungo e 
buio tunnel di amnesia, sennonché questo tunnel aveva due uscite: 
due realtà separate e diverse, collegate da un mistero che dovevo 
incominciare a chiarire. 

Avevo fame. Mi infilai la vestaglia e mi avviai verso la cucina 
aspettandomi di trovare Anne che preparava la colazione. Ma appena 
aprii la porta della camera da letto la udii parlare con qualcuno e mi 
fermai. 

Poi mi resi conto che si sentiva solo la sua voce: stava parlando al 
telefono. Mentre parlava piangeva, singhiozzando come se avesse il 
cuore spezzato. E lo aveva davvero. 

Stava dicendo che aveva fatto del suo meglio, ma non poteva 
reggere più a lungo. Dovevano venire a portarmi via. 
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Nel momento in cui suonò il campanello ero già vestito e avevo quasi 
finito di preparare la borsa da viaggio che avevo trovato in fondo 
all’armadio. Facevo tutto in silenzio per non fare capire a Anne che 
avevo ascoltato la sua conversazione. Non la biasimavo per quella 
telefonata, aveva semplicemente reagito come qualunque altra 
persona normale. Lo sbaglio lo avevo fatto io scaricandole sulle spalle 
qualcosa che per il momento, adesso me ne accorgevo, avrei dovuto 
tenere per me. 

Soprattutto le ero grato per non essere tornata in camera, dove 
probabilmente credeva che stessi ancora dormendo. Non volevo che 
dovesse guardarmi in faccia con la consapevolezza di quello che aveva 
fatto. Non volevo costringerla a mentirmi, tanto meno volevo 
ingannarla io. 

Quando riattaccò, chiusi la porta e passai rapidamente in rassegna 
le mie possibilità. La fuga era fuori discussione: dove sarei andato e 
che cosa avrei potuto ottenere? Riconobbi che la cosa migliore era 
rimanere e rassegnarmi agli eventi, nella maniera più tranquilla 
possibile. Dovevo dimostrare con il mio comportamento che non ero 
pazzo. Anche se mi avessero sottoposto ad altri test e altre visite, 
avrebbero stabilito che non ero uno squilibrato in senso clinico. Mi 
avrebbero dimesso, e allora avrei convinto Anne - e tutti gli altri - a 
prendere sul serio la mia strana storia. 

Con sollievo vidi Harold e non Anne entrare in camera. Sembrò 
sorpreso di vedermi già vestito e pronto. 

— Vai da qualche parte, vecchio mio? — chiese facendo del suo 
meglio per sembrare allegro e indifferente. Sorrisi, sperando di 
rassicurarlo sul fatto che ero responsabile e nel pieno controllo delle 
mie facoltà; e che poteva fidarsi di me. 

— Va tutto bene, — lo rassicurai, — so che cosa sta succedendo. Ho 
sentito Anne al telefono. Grazie per essere qui, Harold. Non vorrei che 
dovesse affrontare tutto questo da sola. 

— Senti, Richard, — incominciò, palesemente a disagio, — andrà 
tutto bene, te lo prometto. 


— Lo so, — replicai. — Anne è ancora qui? 

Scosse la testa. — L'ho mandata da Irene Granger, qui di fronte. 

Avevo presente Irene Granger: una rossa alta, sulla cinquantina e 
ancora di bell’aspetto, una ex modella divorziata da un 
commercialista. Era strano come mi bastasse solo udire un nome o 
vedere qualcosa, in questa vita, per richiamare immediatamente il 
ricordo corrispondente. — Va bene, — dissi, — te ne sono grato. Dille 
che ha fatto la cosa giusta e che non le porto rancore. 

Annuì. — D'accordo. — Poi un altro silenzio imbarazzato. — 
Allora... 

— Sono pronto, — lo informai, facendo scattare la chiusura della 
borsa. 

— Non ne avrai bisogno. 

— Tanto vale che la prenda, visto che l’ho preparata, — risposi, 
scrollando le spalle con aria interrogativa. 

— D'accordo, ma possiamo mandare a prendere in seguito tutto 
quello di cui avrai bisogno. 

— Spero di non restarci così a lungo, — commentai, cercando di 
nascondere l’ansia. Stai calmo, mi dicevo. Pensa solo a stare calmo. 

— No, certo che no, — rispose un po’ troppo velocemente. 

— A proposito, dove andiamo? Non nel posto dell’ultima volta, 
spero. 

— No, no. Ho preso degli accordi. Questi hanno il meglio di... tutto. 

Dietro di lui apparvero due uomini. Di aspetto curato, con giacca 
sportiva e cravatta, ma solidi e massicci. Avrebbero benissimo potuto 
essere dei giocatori di hockey in trasferta per una partita. Risposero 
educatamente al mio saluto, ma senza sorridere. Al piano di sotto uno 
di loro tenne aperta la portiera posteriore di una grande e comoda 
station wagon. Mi girai verso Harold: — Tu non vieni con noi? 

— Ho la mia auto, — rispose, — vi precedo. — Aprì la portiera di 
una scintillante BMW. Sorrisi, debolmente rassicurato dal fatto che 
Harold guidasse ancora lo stesso tipo di auto, anche se un modello 
diverso da quello a cui ero abituato. Mi sarebbe piaciuto fare il viaggio 
con lui, ma non volevo creare problemi. Alzando lo sguardo verso le 
finestre della casa di Irene Granger, intravidi il movimento di una 
tenda, poi salii nella station wagon. Uno dei due giocatori di hockey 


girò intorno all’auto e salì accanto a me. L’altro si sistemò al volante e 
chiuse le portiere dall’interno. Non feci commenti. 

Il viaggio trascorse per lo più in silenzio, con la mia scorta che 
opponeva educate ma monosillabiche risposte a ogni mio tentativo di 
intavolare una conversazione. Dopo avere lasciato la città da circa 
quaranta minuti, raggiungemmo un alto cancello di ferro, ad apertura 
automatica, e una guardia giurata ci fece cenno di proseguire. Alla fine 
di un lungo vialone in ghiaia si ergeva una imponente villa di 
campagna. L’auto di Harold era già lì. 

L'ingresso, con un maestoso soffitto a volta, era arredato con gusto. 
Harold mi stava aspettando assieme al suo amico, lo psichiatra della 
sera prima: — Hai già conosciuto il dottor Killanin. — Ci stringemmo 
la mano ed entrammo nello spazioso studio del medico. Su un lato, 
vicino alla finestra, cera una scrivania, dall’altro un divano da 
psicanalista. Le pareti, nei punti dove non erano completamente 
ricoperte da librerie, rivelavano lucidi pannelli di quercia marrone 
scuro e, qua e là, tra diplomi vari, spiccavano delle stampe con scene di 
caccia sulle quali erano montate cornici insignificanti. Il medico si 
sedette dietro la scrivania indicandomi la sedia di fronte a lui. Harold 
ne prese un’altra e si sistemò in disparte; voleva assistere al colloquio 
ma non aveva alcuna intenzione di parteciparvi. 

C'era qualcosa nella voce di Killanin che rendeva stranamente 
difficile concentrarsi su quello che diceva - che era comunque 
abbastanza banale -, il suo tono piatto spogliava le parole di qualunque 
significato. In lui riconobbi subito un uomo privo di immaginazione e 
curiosità intellettuale, certamente non qualcuno che potesse vedere 
nel mio caso qualcosa di diverso dall’ennesimo caso clinico. Era una 
specie di amministratore, un classificatore, un uomo a cui le idee 
arrivavano già elaborate da altri: indubbiamente l’ultima persona al 
mondo a cui raccontare la mia storia. Mi abbandonai per un istante 
alla più cupa disperazione. Ero andato a richiudermi in trappola con le 
mie mani? Dovevo fuggire quando avevo sentito la telefonata di Anne? 
Ma il momento passò. Cercai di calmarmi pensando che avevo preso 
l’unica decisione possibile. 

Improvvisamente vidi Harold che si preparava a partire. Anche 
Killanin si era alzato, e io lo imitai sentendo squillare un campanello di 


allarme nel vedere scomparire il mio ultimo legame con il mondo 
esterno. Harold dovette intuire il mio stato d’animo, perché sembrava 
imbarazzato e desideroso di andarsene. Avremmo dovuto uscire 
insieme da quella porta, scherzare e decidere dove andare a mangiare, 
invece mi lasciava lì, in quel luogo estraneo e asettico. 

Senza ulteriori cerimonie Killanin mi affidò a un’infermiera che mi 
avrebbe accompagnato alla mia stanza. La donna aveva lineamenti 
marcati, ossuti, resi ancora più evidenti da un paio di occhialini 
appuntiti. Percorse le scale marciando con precisione militare, e 
stringendo la mia cartella clinica sotto un braccio come una baionetta. 

La camera era ampia e arieggiata, con una grande finestra a 
bovindo dalla quale si dominava il cortile sottostante. Avrebbe anche 
potuto essere scambiata per la camera di un hotel di campagna, se non 
fosse stata così spoglia. Risaltava l'assenza di telefono, televisione e 
radio; sopra la porta però era installata una minuscola telecamera a 
circuito chiuso. Nella stanza non c'erano oggetti con il bordo tagliente, 
né che si potessero rompere facilmente. E come all'ospedale, le 
finestre erano rinforzate e bloccate da ganci speciali che ne 
impedivano l’apertura totale. Ringraziai l'infermiera e repressi 
l'impulso di tirare fuori il portafoglio per darle la mancia: un’ironia 
che intuivo non sarebbe stata molto apprezzata. 

Quando restai solo mi chiesi che cosa si aspettassero da me. 
Ovviamente mi tenevano sotto osservazione con la telecamera. Ma chi 
cera dall’altra parte? Killanin? O qualcuno che non avevo ancora 
incontrato? 

Il bagno della stanza, come all'ospedale, era senza finestra, ma 
anche privo di botole o di altre vie di fuga. Controllai se ci fosse 
un’altra telecamera, e alla fine la trovai incastrata al centro del soffitto. 
Non sarebbe stato facile convivere con una simile intrusione. Ma 
rammentai a me stesso che ero venuto lì spontaneamente. Dovevo 
dissipare una volta per tutte ogni dubbio sulla mia sanità mentale. 
Questo, e solo questo, doveva essere il mio obiettivo. 


Un'ora e mezzo più tardi un’altra infermiera venne a dirmi che il 
dottor Killanin e un suo collega erano pronti per vedermi. Ero rimasto 
seduto vicino alla finestra a leggere un tascabile che mi ero portato da 
casa. In un primo momento avevo pensato di prendere l’agente 
segreto di Joseph Conrad, era sul comodino di fianco al letto e 
ricordavo di avere incominciato a leggerlo con piacere qualche tempo 
prima. Inoltre, a essere onesti, mi sembrava proprio il tipo di lettura 
adatto a fare buona impressione. Ma poi avevo cercato 
immediatamente di reprimere questa ossessione per l'impressione che 
potevo fare, che era già di per sé, anche per un osservatore imparziale, 
una prova di anormalità. Così avevo preso un libro a caso, che risultò 
poi essere la cronaca di un viaggio attraverso la Russia, indicibilmente 
noioso. Comunque mi ero applicato coscienziosamente a leggerne vari 
capitoli, per mostrare ai miei controllori che ero perfettamente in 
grado di mantenere una normale concentrazione. 

Tornai nello studio di Killanin. Assieme a lui c'era un uomo con un 
viso molto giovanile, folti riccioli biondi e una stretta di mano così 
fremente dal desiderio di essere riconosciuto come un ‘bravo ragazzo’ 
che sperai non dovesse contribuire al giudizio sulla mia salute 
mentale. Il cuore mi mancò un colpo quando Killanin lo presentò 
come il dottor Steve Sherwood. 

Ci sedemmo tutti e tre davanti al camino, al cui interno si trovava 
un antiquato radiatore elettrico acceso solo per metà, e Killanin diede 
inizio al colloquio. Ero comunque grato che nessuno dei due avesse 
accennato a utilizzare il divano accanto al muro. 

Mi stavo ormai abituando alle chiacchiere degli psichiatri: questi 
vaghi giri di parole con cui cercano di avanzare, brancolando, verso 
una diagnosi almeno provvisoria. E francamente provavo una certa 
soddisfazione nell’ostacolare il più possibile questo processo, dato che 
non c’era nessuna diagnosi da fare. D'altra parte però non avevo 
tenuto conto del fatto che la diagnosi i miei due interlocutori l'avevano 
già in mente, e tutto quello che cercavano ora non era che una 
conferma. Il dottor Sherwood fu il primo ad affrontare direttamente il 
problema della mia ‘altra vita’ a cui avevo, la mise in questi termini, 
fatto riferimento. Con un sorriso indulgente gli feci notare che quello 
che dice chi ha appena battuto la testa non dovrebbe venir preso 


troppo sul serio. Lui appoggiò i gomiti sulle ginocchia, incrociò le dita 
e, sporgendosi in avanti, mi chiese con espressione seria perché 
durante la notte avevo ripetuto quella storia a mia moglie se, come 
sostenevo, mi ero completamente ripreso dallo shock dell’incidente. 

Dovevo stare molto attento. Mi rendevo conto che mi stavo 
avvicinando a un punto critico oltre il quale avrei potuto essere 
dichiarato sano di mente e riammesso alla libertà o venire etichettato 
come pazzo (0 qualunque eufemismo scegliessero di usare) ed essere 
tenuto di fatto prigioniero. Dovevo procedere con estrema cautela. 

— Senta, — incominciai, — e se le dicessi che riconosco di aver 
avuto un’allucinazione, e che quello che ho detto nel cuore della notte 
era frutto di un sogno particolarmente intenso che me l’ha fatta 
rivivere, a questo punto dobbiamo proprio andare avanti? 

I due si scambiarono un'occhiata, riflettendo un momento, poi 
Killanin intervenne: — Messa in questi termini no, suppongo di no. Ma 
solo per amor di discussione, e visto che siamo qui, proviamo a 
supporre che la sua esperienza sia stata qualcosa di più di una 
allucinazione. Può proporre una spiegazione? 

Probabilmente era più abile di quanto avessi immaginato all’inizio. 
Ma era l'abilità di un avvocato deciso a dimostrare le sue 
argomentazioni, non quella di chi ricerca la verità. Non volevo cadere 
nella sua trappola. — No, — risposi, — non credo di averne una. 

— Ci risulta — proseguì Killanin — che ha detto a sua moglie di 
avere una spiegazione del fenomeno, qualcosa che le avrebbe 
raccontato una volta che l’avesse convinta di quello che le era successo. 

Mi maledissi nuovamente per avere scaricato su Anne una storia in 
apparenza assurda senza adeguata preparazione. — Credo — replicai 
— che se uno si avventura nel regno dell’immaginazione, può essere in 
grado di inventarsi qualunque cosa per dare un senso alla sua storia. 

— Allora perché non proviamo? 

— No, lei vuole dire perché non ci provo io. E la ragione per cui non 
intendo farlo è che voi considerereste le mie congetture come una 
prova di instabilità mentale. E io sono perfettamente sano. 

— Non teme — si intromise Sherwood — che noi potremmo 
considerare il suo rifiuto come sintomatico di uno stadio paranoico 
altrettanto... come dire... insolito? 


Scacco matto, o quasi. Rimasi impassibile. — Questo è un rischio 
che sono disposto a correre, — risposi abbozzando un sorriso per fargli 
capire che apprezzavo questo tipo di schermaglie intellettuali alla pari. 

Ci fu una pausa. Killanin si avvicinò a Sherwood e gli mormorò 
qualcosa a cui Sherwood fece un cenno di assenso. Killanin si rivolse 
ancora a me. — Signor Hamilton, — esordì abbassando per un istante 
lo sguardo, — non è assolutamente in discussione il fatto che lei sia un 
uomo di grande intelligenza e con il pieno controllo delle sue facoltà. 
Comunque qui c'è qualcosa che noi, ma sicuramente anche lei, 
vorremmo approfondire. Le propongo quindi di iniettarle una piccola 
dose di... 

— No! — Mi guardarono tutti e due, sbalorditi dall’intensità del mio 
rifiuto. 

— Signor Hamilton, — ricominciò Killanin, — la sua resistenza 
indica abbastanza chiaramente che anche lei sa di non essere 
completamente ristabilito, come vorrebbe credere. Questo lo deve 
ammettere. 

Stava diventando sempre più difficile mantenere la calma ora che 
avevo capito a che cosa miravano. Tuttavia feci uno sforzo per 
controllare almeno la voce. — No, — replicai, — niente affatto. 

Si scambiarono un’altra occhiata. — Senza dubbio si rende conto — 
proseguì Killanin — che la nostra posizione ci permette di insistere, se 
lo riteniamo necessario per il suo interesse. 

Capii allora che avevo perso. Mi invase una rabbia furibonda, ma 
riuscii a controllarla. — Vorrei chiamare il mio avvocato, se non vi 
dispiace, — dissi freddamente, fissando il telefono sulla scrivania. 
Killanin fu inflessibile. Quando riprese a parlare avvertii una lieve ma 
inconfondibile minaccia nelle sue parole: — Signor Hamilton, tutti i 
documenti sono stati firmati e lei è stato affidato alle nostre cure per il 
suo bene e nessun’altra ragione. Verremmo meno al nostro dovere se 
le consentissimo di rifiutare o di ostacolare i trattamenti di cui ha 
bisogno. La prego di riflettere molto seriamente e la invito a 
collaborare. 

Silenzio. Mi fissavano tutti e due, in attesa. — State facendo un 
grave errore, — li avvisai, — e vi avverto che quando uscirò di qui 
avrete modo di rimpiangerlo. - Mi alzai di scatto. Dovevano aver visto 


qualcosa di aggressivo nel mio gesto, perché entrambi si ritrassero 
istintivamente. — Adesso me ne vado, — annunciai, — e vi suggerisco 
di non cercare di fermarmi. — Era una spacconata bella e buona, ma 
ancor oggi non posso biasimarmi per averci provato. Dopotutto per 
ognuno di noi cè un limite ai soprusi che si possono accettare da 
qualcuno che non si rispetta, e io capii che l’avevo raggiunto. Mi 
diressi alla porta. 

— Signor Hamilton, la prego, si sieda. — Era Killanin. Sia lui sia 
Sherwood erano in piedi adesso. Li ignorai e spalancai violentemente 
la porta aspettandomi che fosse chiusa a chiave. Non lo era. Con la 
coda dell’occhio vidi Killanin allungarsi sulla scrivania e premere un 
tasto. Non ci fu una risposta immediata ma, prima che fossi a metà del 
corridoio, i due giocatori di hockey che mi avevano portato lì 
sbucarono dal nulla. Avevano sostituito giacca e cravatta con un 
camice bianco da infermieri. Mi afferrarono le braccia torcendomele 
dietro la schiena con la calma solenne dei gorilla di professione. Uno 
di loro mi passò un braccio intorno al collo e stringeva come se volesse 
strangolarmi. Credo di dover ammettere che mi divincolavo come un 
ossesso, e infierivo contro di loro con urla e calci, ma mi sollevarono 
da terra e mi portarono via come un bimbo inerme. Li maledissi, e 
anche Killanin che ci seguiva continuando a impartire istruzioni. 
Maledissi Harold per aver permesso che questo accadesse. E maledissi 
anche Anne, che Dio mi perdoni. 

Ma soprattutto maledissi me stesso per essere stato così idiota; per 
avere pensato di poter controllare quelle forze contro cui mi scontravo; 
per aver pensato di potermi fare strada in questo campo minato 
usando solo la ragione e il buon senso. Non aveva funzionato. 

Dovevo trovare un altro sistema. 


Mi svegliai al crepuscolo. Ero nella mia camera, legato al letto con 
delle cinghie in una posizione semieretta. Nemmeno l’intontimento 
riuscì a placare la mia rabbia, e rifiutai di mandare giù il cibo o le 
pastiglie dell'ormai familiare coppetta di plastica che mi ficcavano 
sotto il naso. Prepararono una flebo e mi iniettarono direttamente in 
vena tutto quello che volevano. 

Di tutto il resto non ricordo che una sequenza confusa di iniezioni, 


domande, test e un fiume di invettive amare e biliose che sgorgava 
fuori da me con una violenza tale da sfidare qualunque capacità di 
resistenza. La diga si era rotta e io ero andato in pezzi. Era come un 
dolore che fosse stato trattenuto troppo a lungo. I due esseri che 
convivevano dentro di me, scaricati dalla tensione di salvare le 
apparenze, si scagliarono l’uno contro l’altro, e anche contro tutto 
quello che li circondava. Credo di essere stato, per un certo periodo, 
realmente pazzo. L'ironia è che, durante questa ‘pazzia’ continuavo a 
raccontare la mia storia: con tutti i particolari o in poche parole, tra le 
lacrime o urlando, o ancora con la calma che veniva dalla spossatezza, 
ma raccontavo la pura e semplice verità. E proprio per questo ero 
tenuto legato come un pericoloso maniaco, costretto all’umiliazione 
della padella dai giocatori di hockey, o bloccato nella loro morsa 
quando l’anonima infermiera di turno doveva lavarmi e medicarmi le 
piaghe da decubito. Ogni richiesta di vedere mia moglie, il mio 
avvocato o chiunque altro veniva respinta con la gelida indifferenza di 
qualcuno che godeva di un potere totale su di me. 

Una terrea e sorda disperazione incominciò a penetrarmi nelle 
ossa. Avrei detto nell'anima, se avessi pensato di averne una, ma non 
osavo adoperare vocaboli che potessero evocare immortalità perché mi 
sarei ritrovato solo e abbandonato in quel limbo per l’eternità. Mi sarei 
ritrovato all'inferno. Così mi rassegnai a vivere alla giornata; infelice e 
disperato, la morte mi sembrava l’unica via d’uscita. 

E poi tornò Emma Todd. Credo fosse di mattina, ma non ne sono 
certo. Il tempo ormai significava ben poco per me, e io stavo cercando 
di svuotarlo completamente di significato - un meccanismo di difesa, 
suppongo. Udii i colpetti del suo bastone quando si avvicinò al letto, e 
aprii gli occhi mentre trascinava una sedia verso di me. Mi salutò con 
un timido sorriso, con gli occhi vuoti che fissavano il muro alle mie 
spalle. 

— Ciao, Rick. Come stai? 

Avevo perso l’abitudine di sentirmi chiamare Rick e mi fece una 
strana impressione. Poi ricordai che ero stato io a dirle di chiamarmi 
così, durante il nostro primo incontro. — Che cosa fa qui? — chiesi con 
una voce secca e aspra. — Lavora qui? 

— No, ma sono stata allieva del dottor Killanin... — Emisi un 


grugnito e mormorai un’oscenità. Lei proseguì veloce, cosciente della 
telecamera che registrava i nostri gesti e le nostre parole. — Ho chiesto 
il permesso di vederti. 

La fissai: — Perché? 

— Perché ho sentito che stavi creando qualche difficoltà e me ne 
chiedevo il motivo. 

— Io creo qualche difficoltà! — esplosi, cercando di mettermi a 
sedere. 

Il suo sorriso si allargò, come se fosse tutto uno scherzo. — Non ti 
agitare. Capisco che impressione devi avere, ma ti prego di credermi, 
non ti stanno torturando, e nessuno qui è un sadico. Credo che queste 
siano le tue accuse preferite. 

— Quando uscirò di qui quel maledetto finirà in galera, — ringhiai. 
— O vain galera o lo uccido. 

Non diede importanza alle mie parole. — D'accordo, ma ci 
penseremo quando uscirai. È per questo che sono qui: per farti uscire 
al più presto. 

Naturalmente non le credetti. Era solo un altro trucco. — Non mi 
hanno lasciato vedere nessuno, neanche mia moglie! — C'era nella mia 
voce un tono lamentoso che non mi piaceva per niente, e sembravo a 
un passo dalle lacrime. — Voglio vedere mia moglie, voglio vedere il 
mio avvocato, voglio portare in tribunale questo maledetto istituto fino 
a farlo sparire dalla faccia della terra! Mi hanno tenuto legato come in 
una prigione medievale; mi hanno riempito di sostanze come se fossi 
una fottutissima cavia da laboratorio, mi hanno... 

— Rick, Rick... so come ti senti, ma adesso calmati. Tua moglie 
voleva vederti, ma questo sarebbe servito solo a farti agitare ancora di 
più. Così ha accettato di non venire, per il momento. Sei qui solo da 
quattro giorni. 

Fu un vero e proprio shock. — Quattro giorni? Sta mentendo. Devo 
essere qui da... 

— Quattro giorni. Posso provartelo, se vuoi, oppure puoi accettare 
la mia parola. — Non risposi. — Il dottor Killanin è perfettamente 
consapevole del fatto che le cure tentate finora non hanno portato ad 
alcun miglioramento, anzi sei peggiorato. Ora ascoltami bene Rick, 
nessuno dei farmaci che ti hanno somministrato era fuori dal normale, 


anzi le dosi erano piuttosto ridotte rispetto a quelle abituali. Quindi, se 
qualcosa non ha funzionato... 

— È colpa mia? — scattai. 

— No. Vuole solo dire che non abbiamo ancora capito il tuo 
problema. 

Scoppiai a ridere cinicamente. — Mia cara dottoressa Todd, se lei 
capisse il problema sarebbe pazza quanto me, e probabilmente legata 
al letto della stanza accanto. 

— Ma non ci davamo del tu? Perché non mi chiami Emma? 

— No, finché lavora per questi bastardi. 

— Rick... 

— Vaffanculo! 

Sospirò profondamente. Provai un attimo di intensa soddisfazione: 
avevo fatto sospirare uno psichiatra. Ma subito dopo pensai: questa è 
meschinità allo stato puro, sto proprio diventando pazzo come 
pensano loro. — Scusa, — borbottai vergognoso. 

— Sei mai stato ipnotizzato? 

La guardai sorpreso. — No. 

— Vorresti provare? 

— Vuoi dire che posso scegliere? Non ho avuto molta scelta, finora. 

Sorrise di nuovo, pazientemente. — È impossibile ipnotizzare 
qualcuno contro la sua volontà, quindi decidi tu se provare o no. Resta 
il fatto che alcune persone non possono essere ipnotizzate per nulla, 
indipendentemente dalla loro volontà. Se sei tra questi, allora non se 
ne fa niente. Comunque mi piacerebbe provare. 

— Tu? 

— So che cosa stai pensando: come può ipnotizzarmi, se è cieca? 
Hai in mente qualcuno che muove le mani e ti fissa negli occhi, ma 
questa è tutta scena. Non funziona così nella realtà. Di fatto l’ipnosi è 
un po’ la mia specialità. 

— Come fai? 

— Accendo una candela e voglio che tu la fissi mentre ti parlo. Tutto 
qui. 

— Edè sufficiente? 

— Se sei ipnotizzabile, sì. 

Ci pensai su un po’. — Come faresti a sapere che non sto fingendo? 


— Me ne accorgerei. 
Ci pensai ancora un po’. Non potevo negare la mia curiosità. — 
D'accordo, — risposi. 


Seguendo le istruzioni di Emma, l’infermiera accostò le tende quel 
tanto che bastava per rendere visibile la fiamma della candela 
appoggiata su un vassoio sopra il mio letto. Mi avevano liberato dalle 
cinghie e sistemato dei cuscini dietro la schiena. L’infermiera andò a 
sedersi in un angolo e mi dimenticai della sua esistenza. 

— Trova una posizione comoda, respira a fondo, guarda la 
fiamma... Non tentare di vederci qualcosa, non cercare una forma, 
perché faresti lavorare la mente, mentre io voglio che si svuoti... 
Guarda semplicemente la fiamma, proprio al centro, cerca di vedere 
dove inizia, quel piccolo alone intorno allo stoppino dove la fiamma 
incomincia a bruciare... — La voce continuava senza dire nulla in 
realtà, creando però suoni e cadenze che blandivano e irretivano, 
mentre io cercavo, e trovavo, il centro della fiamma. Lo fissai. — Riesci 
a vederlo ora, Kick? Riesci a vedere il centro della fiamma... e quel 
punto immobile al suo interno... Continua a fissarlo, Rick... sempre più 
all’interno, sempre di più... il centro del centro... più in profondità, 
sempre più in profondità... — e continuava così. Sto solo parafrasando, 
perché francamente non ricordo molto dei particolari. Non era 
un’esperienza spiacevole, anzi era abbastanza piacevole e 
sorprendentemente riposante dopo tutto quello che avevo passato. Ma 
non mi sembrava che stesse succedendo niente. Non mi sentivo per 
niente assonnato, però quando mi disse di chiudere gli occhi ubbidii 
istintivamente. Da quel momento in poi, mi informò, per me sarebbe 
esistita solo la sua voce. Non avrei più voluto aprire gli occhi né sentire 
altri suoni. E in quel silenzio, in quella calma le avrei parlato. 

E poi, l'oblio. 

Finché udii: — Uno, due, tre. — Aprii gli occhi, e mi sentivo 
meravigliosamente bene, rinvigorito, fiducioso, un uomo nuovo 
insomma. 

— Come ti senti, Richard? — mi chiese. 

— Benissimo. Ehi! Non so che cosa mi hai fatto, ma ne è valsa la 
pena. 


— Ora dimmi, Richard, — proseguì, — chi è Rick? 

Per un attimo rimasi senza parole, non sapevo di chi stesse 
parlando. E poi mi ritornò di colpo in mente tutta quella storia 
assurda. Mi sentii imbarazzato, credo di essere anche arrossito. Ma 
sapevo di dover rispondere, e dire la verità. — Credo che Rick fosse 
solo il frutto della mia immaginazione. Una versione alternativa di me 
stesso. 

— Te lo sei inventato? 

— Be... sì, credo di sì. — Feci una risatina nervosa, sentendomi 
molto stupido. 

— E Charlie, chi era Charlie? 

— Oh, ma per piacere, — replicai, cominciando a essere veramente 
mortificato dall’assurdità della faccenda. — So benissimo di avere 
avuto delle allucinazioni, ma adesso è tutto finito. Non possiamo 
dimenticarlo e ricominciare da capo? 


Non mi lasciarono tornare subito a casa, ovviamente. Sarebbe stato 
chiedere troppo, anche perché ero fisicamente debilitato e avevo 
bisogno di riposo. Le iniezioni e le pillole che mi somministravano ora 
erano più che altro vitamine, ma il vero motivo per cui mi stavo 
riprendendo così in fretta era di ordine psicologico. Ero finalmente 
riuscito a liberarmi dalla terribile fissazione di essere due persone in 
una. 

Non sarebbe stato giusto descrivere la mia condizione precedente 
come schizofrenica. Sarebbe stata una definizione approssimativa, da 
non addetti ai lavori. La schizofrenia vera è diversa, molto più generica 
e meno precisa rispetto alle allucinazioni di cui avevo sofferto io. 
Inoltre la schizofrenia sembra insorgere, nella maggior parte dei casi, a 
causa di reazioni chimiche corporee, e non, come si credeva una volta, 
di influenze ambientali. Non credo che esistano altri casi, tranne il 
mio, in cui la malattia risulti provocata dal trauma di un incidente. 
Imparai moltissimo dopo questa prima seduta di ipnosi con Emma 
Todd, la prima di una lunga serie. 

Una cosa che imparai dalle conversazioni con Emma, ma anche da 
quelle con il dottor Killanin e Steve Sherwood - che scoprii essere 
persone affascinanti nonché elementi di prim’ordine nella loro 


professione - fu la natura straordinariamente particolareggiata delle 
allucinazioni di cui è capace la mente umana. Mi raccontarono storie, 
mi diedero libri su casi di persone che avevano immaginato mondi e 
situazioni ben al di là di quelli concepiti dal mio ‘’alter ego’. Una era la 
storia di un giovane scienziato che fantasticava di essere il sovrano di 
un pianeta, nell'impero interplanetario di un lontano universo. Era 
capace di ritirarsi sul suo pianeta per settimane o anche mesi, 
affrontare le più complesse situazioni militari e politiche, e poi 
ritornare sulla terra e riprendere quello che stava facendo - lavorare 
alla scrivania, parlare con un collega, bere un caffè - come se si fosse 
distratto soltanto un momento. Quando finalmente decise di confidare 
questa sua ‘vita’ a un analista, fu in grado di compilare mappe di una 
complessità incredibile e riempire centinaia di pagine con minuziosi 
particolari di quella civiltà lontana. Era arrivato perfino a inventare un 
intero linguaggio, con annotazioni sulle sue differenze nelle diverse 
zone dell'impero, dalle origini ai giorni nostri. Era veramente 
affascinante, e non mi vergogno di ammettere che mi fece sentire 
molto meglio. Lui era guarito, naturalmente, proprio come stavo 
guarendo io, solo che non si era affidato all’ipnosi, ma a una forma di 
analisi lunga e piuttosto fuori dalla norma. Riuscì comunque a tornare 
con successo alla vita normale dopo essere passato per una esperienza 
che faceva sembrare ridicole, in confronto, le mie invenzioni di una 
moglie morta e di un bambino inesistente. 

Ero stranamente nervoso quando Anne venne a trovarmi per la 
prima volta in clinica. Uno degli aspetti più straordinari di 
un’allucinazione è la certezza assoluta del paziente di essere dalla 
parte della ragione, mentre il resto del mondo sarebbe dalla parte del 
torto. Un settore del mio cervello aveva relegato Anne nel ‘resto del 
mondo’. Era naturale che si sentisse ferita, rifiutata e allontanata da 
me. Ero preoccupato che potessimo non riuscire a ristabilire 
quell’intimità che era sempre esistita tra noi. E se il ricordo di 
quell’episodio l’avesse per sempre separata da me? 

In questo caso non avevo motivo di preoccuparmi: Emma, Steve 
Sherwood e il dottor Killanin l’avevano già preparata. Il suo più grande 
timore, mi confidò, era che io mi fossi sentito abbandonato da lei 
durante i primi giorni del ricovero in clinica, quando, su consiglio dei 


medici, non era venuta a trovarmi. Fui felice di poterla rassicurare 
subito a questo proposito. 

Dopo Anne anche Harold venne a trovarmi. — Richard, — esordi, 
guardandomi con affetto e serietà, — la cosa più importante è che ti 
rimetta presto. Gli affari sono sotto controllo, quindi puoi toglierti 
questo pensiero dalla testa. — In realtà, a essere sinceri, non avevo 
pensato molto agli affari. Il mercato dei beni immobiliari attraversava 
uno dei suoi ciclici periodi di ribasso e io, prudente di natura, l'avevo 
previsto per tempo e avevo adottato le misure necessarie. La società 
non aveva problemi di liquidità e, grazie alla vendita di alcune 
proprietà, i debiti erano stati ridotti al minimo. Ci trovavamo quindi 
nella posizione ideale, in previsione dell'aumento dei tassi di interesse. 
Gail mi aveva mandato qualche pratica dall’ufficio, ma non c’era nulla 
che potesse preoccuparmi. 

Esattamente tre settimane dopo la mia prima sessione di ipnosi, fui 
dimesso. Anne mi venne a prendere con la sua Jaguar nuova, la X16 di 
un marrone personalizzato che le avevo regalato per il suo ultimo 
compleanno. Strinsi la mano a tutto il personale che era stato così 
efficiente e gentile, e mi congedai dalle infermiere con un bacio. 
Imboccammo il lungo viale d’accesso, e anche la guardia al cancello ci 
salutò. 

Era bello essere di nuovo a casa. Sapevamo perfettamente tutti e 
due, anche se non avevamo scambiato una sola parola - non ce n’era 
bisogno -, quale sarebbe stata la prima cosa che avremmo fatto. Più di 
una volta Anne era stata tentata di infilarsi nel mio letto in clinica ma, 
nonostante le assicurazioni discrete del dottor Killanin che la 
sorveglianza televisiva era stata sospesa e che la centrale di controllo 
aveva spento la telecamera, ci sentivamo imbarazzati dalla presenza di 
quell’occhio che dal muro ci fissava continuamente. Forse per qualche 
coppia avrebbe potuto essere eccitante, ma non per noi. 

Anne chiuse le tende della camera da letto per evitare la luce 
pomeridiana; ci spogliammo rapidamente, tirammo indietro le 
lenzuola e facemmo l’amore. 


Ma io sono ancora qui. 
Io, Rick. 


Sì, proprio RICK! 

Il vedovo di Anne, il padre di Charlie. Povero piccolo Charlie, dove 
sarà adesso? Dovrei essere con lui, e non intrappolato nella mente (se 
così si può chiamare) di questo idiota smidollato, questa brutta copia 
di me stesso che fa l’amore con l’altrettanto brutta copia della mia 
defunta moglie. Lui è dentro di lei e io sono dentro di lui. Ragazzi, 
come si ecciterebbero tutti e due se lo sapessero! 

(Mi dispiace se quest’ultima osservazione sembra un po’ volgare, 
ma un po’ di volgarità è concessa quando si è pazzi - pazzi di rabbia, 
intendo.) 

Fin dalla prima seduta di ipnosi ho capito che non c’era spazio per 
tutti e due in questo mondo, a meno che non decidessimo di vivere 
sotto chiave per il resto dei nostri giorni. Non so che cosa ne pensi lui, 
ma io non ne ho la minima intenzione. 

O meglio, so quello che pensa lui, anche troppo bene. E continuo a 
saperne sempre di più. Non riuscirebbe ad affrontarlo di nuovo, la 
prossima volta impazzirebbe completamente. Non ha nessun tipo di 
risorse interiori: perdio, è un vero agente immobiliare! Quindi tocca a 
me fare in modo che l’esperienza non si ripeta. Devo starmene 
acquattato tra le pieghe del suo cervello come un fuggiasco! Non è 
certo una situazione ideale, anzi, è umiliante e ridicolo, ma se è un 
problema di sopravvivenza bisogna fare tutto il necessario. E adesso 
non ho altra scelta che stare nascosto, molto ben nascosto. Nascosto 
dal mondo in generale, ma soprattutto da quel fottutissimo Richard A. 
Hamilton (‘A.’ sta per Arthur, anch'io mi chiamo così, anche se io la A” 
non l'ho mai usata): pomposo, tronfio coglione! Come lo disprezzo 
quest'uomo! Mi vergogno di essere - io, Rick Hamilton - così 
strettamente collegato nel grande disegno dei paralleli universali 
(tanto per coniare una nuova espressione) a uno stronzo simile! E non 
riesco assolutamente a capire perché una donna come Anne - anche se 
non è la mia Anne, le assomiglia comunque molto - sia sposata a un 
tipo del genere! 

Per inciso, una delle poche cose positive dell'essere nascosto nel 
cervello di questo tizio, è che ho riacquistato la mia lucidità mentale. 
Voglio dire che adesso che so che io e lui siamo due entità 
completamente separate e, soprattutto, adesso che lui crede che io sia 


sparito, non devo combattere in continuazione con i suoi pensieri. 
Posso leggere i suoi pensieri senza alcuna difficoltà. Posso vagare 
praticamente dappertutto nella sua mente e scoprire con esattezza che 
cosa sta pensando (mai niente di profondo) senza che si accorga della 
mia presenza! 

(A dire il vero, se posso continuare con questa digressione per un 
momento, è una cosa davvero interessante. Io riesco a leggere i suoi 
pensieri, ma ho qualche difficoltà con i suoi sentimenti. O se preferite, 
riesco a leggere i suoi sentimenti, ma non sono altrettanto sicuro di 
poterli provare. Sono nella sua testa, o più precisamente nella sua 
mente, ma non ho alcun contatto con il suo corpo. Non voglio entrare 
nel merito della questione mente/corpo, mi limito solamente a 
osservare che l’unico modo in cui posso avvicinarmi ai suoi veri 
sentimenti - siano essi fisici, come piacere e dolore, siano astrazioni 
come la felicità o la tristezza - è notare dalle funzioni del suo cervello 
che lui li sta provando. Di più non posso fare.) 

Ma ritorniamo a quella prima seduta di ipnosi. È importante che vi 
faccia capire che cosa è accaduto. Dovevo giocare le mie carte con 
grande attenzione. Tanto per cominciare non ero ancora sicuro di aver 
trovato in Emma un’alleata. Qualcosa in lei mi faceva pensare che 
avesse intuito profondamente la mia situazione. Mi sembrava che ci 
fosse una sorta di legame speciale tra noi due. Forse non capiva in ogni 
dettaglio quello che mi succedeva, ma almeno era in grado di 
afferrarlo se glielo avessi spiegato, non come quel sadico bastardo di 
Killanin e quel suo spregevole amico Sherwood. Forse c’entrava la sua 
cecità, non so, ma fin dall'inizio c'è stata un'intensità particolare nel 
suo modo di ascoltare. Sentivo di aver catturato la sua attenzione. Ma 
con l’ipnosi...! 

A ogni modo facciamo un passo alla volta. Ricorderete che Emma, 
entrando nella mia camera in clinica, mi aveva chiamato Rick. Questo 
perché le avevo detto io di chiamarmi così la prima volta che ci 
eravamo incontrati. Comunque, quando era venuta a trovarmi in 
clinica io sapevo già di vivere, almeno in apparenza, la vita di 
quest'altro Richard A. Hamilton. Così ogni volta che le sentivo dire 
“Rick” io mi facevo in un certo senso da parte, con il risultato che è 
stato lui, Richard a farsi ipnotizzare per davvero, non io, Rick. 


O almeno credo che sia andata così. Forse io sono una di quelle 
persone - come ha detto lei - refrattarie all’ipnosi, mentre Richard è il 
soggetto ideale. Su questo punto non ho le idee chiare, forse scoprirò 
qualcosa in seguito. 

Nel frattempo, Richard (“Rick” per lei) si abbandonava all’ipnosi, e 
io, il vero “Rick”, avevo campo libero. Il senso di libertà fu incredibile! 
Vedevo il mio problema in una prospettiva completamente nuova. 
Capii immediatamente che l’unica ragione per cui mi trovavo in quel 
pasticcio, prigioniero nella clinica, dipendeva dal fatto che lui e io, vale 
a dire Richard e io, ci eravamo azzuffati per impadronirci dello stesso 
territorio: la cosiddetta mente di Richard A. Hamilton, agente 
immobiliare. 

E di colpo, guardandomi indietro, capii tutto. Un istante ero 
inginocchiato accanto alla mia Anne in fin di vita, e l'istante successivo 
ero stato sbalzato (come, lo vedremo più avanti) in quest'altra versione 
di me stesso che pure stava tenendo la mano di sua moglie sulla scena 
di un incidente, ma non si trattava della stessa disgrazia e le 
circostanze non erano proprio uguali. 

Tanto per cominciare non avevo ovviamente nessuna idea di dove 
mi trovavo. E come avrei potuto? Ma, altrettanto importante, 
nemmeno lui, vale a dire Richard, sapeva che cosa gli fosse capitato. 
Ero piombato nella sua mente con tanta violenza che per un po’ l'avevo 
messo fuori combattimento. Alla fine si era ritrovato talmente 
istupidito da riuscire solo a starsene lì buono buono, mentre io, come 
ricorderete, avevo incominciato a guardarmi intorno cercando di 
capire che cosa diavolo fosse successo. Mi trovavo improvvisamente a 
vivere la vita di qualcun altro, e quel qualcun altro era, per vari aspetti 
(ma non tutti, grazie a Dio) un clone di me stesso. 

I problemi veri cominciarono quando lui iniziò a riprendersi dallo 
shock del mio arrivo, o - secondo il suo punto di vista - della mia 
intrusione. A me sembrava invece di incominciare a ricordare delle 
cose che non credevo di sapere. Quello che stava davvero succedendo 
era che lui, Richard, stava tornando lentamente in sé e cercava di 
riprendere il controllo di se stesso. Una situazione simile non poteva 
continuare, e in effetti non continuò. A ripensarci oggi, era tutto 
palesemente inevitabile: la mia ‘confessione’ a Anne; la sua reazione 


assolutamente normale (anche se non sono ancora convinto che la mia 
Anne si sarebbe comportata allo stesso modo); la sua paura - quella di 
Richard - e il panico che provò quando si trovò rinchiuso come un 
pazzo; la mia rabbia e la mia disperazione nello scoprirmi incatenato a 
questo pazzo e quindi condannato a condividerne il destino. Non 
potevamo convivere, era semplicemente impossibile. 

Così, grazie a Emma, mi trovavo in questa trance ipnotica; non 
riuscivo a vederla perché Richard aveva gli occhi chiusi, e i suoi occhi 
erano l’unico mezzo che avevo. Ma la vicinanza che si instaurò tra noi 
nell'atmosfera straordinariamente serena della trance era, come dire, 
quasi estatica. 

— Rick? — esordì. — Riesci a sentirmi? 

— Oh, mio Dio, riesco a sentirti! — risposi. — Non sai come sono 
felice. Voglio dire, sai davvero che io sono qui, vero? Non ero sicuro 
che tu lo sapessi, ma ora ne sono certo. 

— Lo so che ci sei, — disse con la sua voce gentile e rassicurante. — 
Voglio parlarti. Voglio che mi parli di te. 

Così raccontai di nuovo la mia storia, meglio delle altre volte. 
Cercai anche di elaborare una spiegazione, o almeno una teoria, 
dell’accaduto. Confessai di non essere un fisico vero e proprio, ma le 
riferii della rivista Onde e particelle che pubblicavo nell’altra vita, 
quella vera, e che mi dava un'idea generale degli sviluppi alle frontiere 
della materia. Le dissi inoltre che tutto quello che le stavo esponendo 
avrebbe potuto verificario con una semplice chiacchierata con 
qualsiasi professore universitario di Fisica, il che sicuramente non era 
chiedere troppo. 

E mi interruppi di colpo. C'era qualcosa che non andava: capii di 
essermi spinto troppo avanti e troppo in fretta. Sentivo una certa 
reticenza in lei. Mi rendevo conto che avere ragione non era sufficiente 
e non difendeva certo dall’accusa di essere pazzo! Dimostrare di avere 
ragione è tutto ciò che conta nel mondo confuso della realtà e del buon 
senso quotidiano. E io non potevo dimostrare niente. Anche Einstein, 
se oggi fosse qui, non riuscirebbe a dimostrare che lo spazio e il tempo 
sono curvi. Tutto quello che potrebbe fare sarebbe mostrare che non 
cè una teoria migliore in grado di confutare quella da lui proposta. 
(Dovrebbe anche ammettere, per inciso, che il suo paradosso EPR del 


1935 era stato totalmente invalidato dall’esperimento compiuto da 
Alan Aspect a Parigi nel 1982. E così alla fine qual è il risultato?) 

A ogni modo mi interruppi a quel punto (prima di addentrarmi 
nelle spinose teorie di quello che succede realmente quando uno 
sperimentatore osserva un'onda quantistica ‘collassare’ in una 
particella) e dissi a Emma che non volevo discuterne più. Rispettando 
la mia decisione e, ne sono certo, comprendendone almeno in parte i 
motivi, lei si dichiarò d’accordo con me e lo svegliò - Richard, voglio 
dire. 

Lui da allora sembrò più calmo, tutti lo notarono. E questo perché 
io ero più calmo. Come risultato, Richard era anche meno cosciente 
della mia presenza. Ma io stavo pensando, stavo programmando il da 
farsi. Non era semplice, e lui si rendeva conto di qualcosa e continuava 
a sputar fuori informazioni che avrei preferito tenere per me. Era una 
situazione molto fastidiosa, ma ero sempre più sicuro di riuscire a 
risolvere il problema in tempo. 

L'occasione di perfezionare la mia strategia si presentò durante 
quelle sedute di ipnosi con Emma. Avevo capito perfettamente che 
cosa stava facendo, e approfittai più che potevo dell’opportunità che 
mi offriva. Emma mi stava concedendo il tempo, l'isolamento e la 
libertà da lui per pensare. Queste sedute con lei, mentre lui, sotto 
ipnosi, dormiva come un cane sazio davanti al camino, mi davano 
modo di raccogliere le idee. Sapevo, perché me l’aveva detto, che le 
nostre sedute erano registrate. E comunque sapevo che la telecamera 
sul muro continuava a osservare e ad ascoltare. Quindi era chiaro che 
l’ultima cosa che dovevo fare era insistere sulle differenze tra me e 
Richard, sarebbe stata considerata una prova sufficiente per tenermi, 
anzi per tenerci, rinchiusi in ospedale a tempo indeterminato. Richard, 
troppo stupido e spaventato per poter reagire, avrebbe fatto una scena 
come l’altra volta, e io non sarei stato capace di controllarlo. Era 
quindi scontato che toccasse a me prendere l’iniziativa, e mi resi conto 
che era proprio quello che Emma mi permetteva di fare. 

E così, verso la fine della nostra quarta seduta di ipnosi, feci quello 
che la telecamera sul muro e i vari microfoni si aspettavano che 
facessi: mi finsi ‘guarito’. Io, Rick, invece di continuare a ripetere chi 
ero e come fossi arrivato fin li, mi permisi di svanire gradualmente nel 


nulla, almeno in apparenza, come il sorriso del gatto del Cheshire. 
Fino a sparire del tutto. 

La mia ultima carta la giocai con un tempismo perfetto, se posso 
essere io a dichiararlo, quando, verso il termine della quarta seduta, 
dissi a Emma: — Emma, perché continui a chiamarmi Rick? Il mio 
nome è Richard. Mi chiamano tutti Richard. Non è una questione di 
pignoleria, ma mi sembra strano sentirmi chiamare Rick. 

Ci fu un breve silenzio. La sua soddisfazione e il suo orgoglio erano 
evidenti. Sapeva che avevo colto in pieno l'occasione che mi aveva 
offerto. E io capii che ce l’avevo fatta. Era finita, almeno questa parte. 

— Bene Richard, — la sentii dire, — adesso ti sveglierò. Conterò 
fino a tre e tu ti sveglierai, sentendoti fresco e riposato. E Rick sarà 
scomparso per sempre. Allora: uno, due, tre... 

E quell’idiota si svegliò, sentendosi benissimo. Io mi feci da parte, 
consapevole che ora i miei alleati migliori sarebbero stati pazienza, 
segretezza e capacità di concentrazione. 

Posso controllare la situazione, almeno per il momento, fino a 
quando cioè non sarò riuscito a trovare quella via d’uscita che da 
qualche parte deve pur esserci. Almeno spero. L’unica cosa che devo 
fare è tenerlo sotto controllo senza che lui se ne accorga. O, se non ce 
la faccio, almeno raggiungere un qualche tipo di accordo, affinché non 
mi ostacoli e possa addirittura aiutarmi. 

Perché non posso fare nulla senza di lui: io sono incorporeo. Senza 
l’uso temporaneo del suo corpo non potrò mai andarmene da qui. 

E se non dovessi riuscirci, se dovessi capire di essere intrappolato 
qui per l'eternità, piomberei nel più tetro avvilimento... e potrei 
davvero diventare pazzo. 

E in questo caso non vorrei essere lui. 
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Ogni minuto in più che passavo assieme a quest'uomo faceva 
aumentare il mio disprezzo per lui. Quando si guarda allo specchio, io 
distolgo lo sguardo, solo metaforicamente, certo, perché non ho gli 


occhi. Quello che faccio è evitare il contatto con quelle parti del suo 
cervello che registrano, per mezzo degli occhi, il suo riflesso nello 
specchio. E in particolar modo evito quelle zone del suo cervello che 
emettono fremiti di compiacimento davanti a quello che vedono. 

Oh, che piacere sarebbe se potessi illuminare con la torcia del 
disprezzo il suo io più riposto, con quei suoi logori segreti, i pensieri 
scadenti, le grette ed egoistiche aspirazioni che traveste da oneste 
ambizioni! Mio Dio, siamo tutti così, dentro? Siamo davvero vittime 
delle maschere che indossiamo per gli altri? O facciamo solo finta di 
credere alle bugie che ci raccontiamo l’un l’altro? E se così fosse, 
perché? Abbiamo talmente bisogno del contatto con gli altri? 

Non posso, non voglio credere che questo sia alla base di quella 
cosa che chiamiamo ‘società’. Ci deve essere una qualche speranza, 
deve esserci. Il solo fatto che io voglio che ci sia costituisce già di per 
sé una forma di speranza. Ma, mio Dio, per essere ottimisti riguardo al 
futuro dell’umanità occorrono basi ben più solide di questa. L'ho detto 
di nuovo: “Mio Dio”. Sto forse diventando credente? 

Dio, ci sei? C'è qualcuno? 

Silenzio assoluto. D'altronde, che cosa mi aspettavo? 

Mi aspettavo il silenzio. 

No, non sto diventando credente. Non sono né più né meno 
credente di chiunque altro di fronte alla chiara assenza di significato 
dell’esistenza. Perché continuiamo a cercare un significato, se non 
esiste? Da dove viene questa idea? Il solo pensarlo vuol dire che da 
qualche parte deve esistere. Trovato, è Dio! 

D'altra parte forse il significato non è proprio ‘dietro l'angolo’ che 
aspetta di essere scoperto, ma è qualcosa che ci creiamo da soli. In 
questo caso ha un qualche significato al di là del nostro bisogno? È 
forse il nostro bisogno a conferirgli un significato? 

Non ne ho la più pallida idea. 

Qualcuno una volta ha affermato che nessuno è un eroe per il 
proprio cameriere. Io non ho mai avuto, né sono mai stato, un 
cameriere, ma posso assicurarvi con un certo grado di esperienza che 
nessuno è un eroe per chi è in grado di conoscerne i pensieri. 

Basta! Che diritto ho io di usare questo tono di superiorità? 

Il solo fatto di osservare dall’alto come un falco (o meglio dal basso 


come un verme) questo Richard A. Hamilton, non vuol dire che io sia 
migliore di lui. Sto osservando me stesso dentro di lui. Come faccio a 
essere sicuro che non ci sia qualcuno che fa lo stesso dentro di me, 
provando altrettanta ripugnanza? Dopo tutto Richard A. Hamilton 
sono io, o almeno lui è una copia di me abbastanza simile da essere 
imbarazzante. Guarda il lato positivo, Rick: esamina le differenze. 

Una l'ho già detta: non fa sport. Faccio fatica a capirlo, come può 
uno così vicino a me essere talmente inattivo? Piano, non voglio 
spacciarmi per un Mister Universo, né far credere che lui sia un 
pezzente con la pancia che gli straripa dalla cintura. Anzi, si veste bene 
e, rendendosi conto della sua tendenza a ingrassare, sta più attento al 
peso di quanto faccia io. Spesso va addirittura a pranzo in quei 
ristoranti dove assieme al conto ti portano anche il totale delle calorie 
del tuo pasto. La prima volta che siamo andati in un posto simile mi 
sfoggi un tale sbotto di scherno che per poco non mi sentiva. 

In secondo luogo, non ha figli e non mostra nessun desiderio di 
averne. Va bene, posso capire che in generale non si senta la mancanza 
di ciò che non si è mai avuto; nessuno è obbligato a procreare, e forse 
qualcuno fa anche un favore al mondo se lo evita. Questo crea però 
una grossa frattura fra noi due: io con la gioia che ho trovato nella 
paternità, e lui con le effimere soddisfazioni del giocare in borsa ed 
essere invitato alle feste che contano. 

Terzo, ha - tenetevi forte - delle ambizioni politiche! Piano, piano, 
non posso negare di averci pensato anch'io, siamo onesti, chi non l’ha 
fatto? Chiunque ha pensato di poter fare meglio di quegli allocchi 
seduti in Parlamento, alla Casa Bianca, nella residenza del 
Governatore o in qualunque altro posto. E potrebbe anche riuscirci, se 
si trovasse al loro posto adesso, in questo istante. Ma ovviamente non 
è possibile. Per poter avere anche solo una possibilità, uno deve 
passare per anni e anni di compromessi e concessioni che lo rendono 
virtualmente indistinguibile dalle persone che vorrebbe sostituire. 

E lui lo sa, ma la cosa non gli crea nessun problema, la accetta 
come parte del gioco. Ha anche una sua strategia. La si può definire 
stupida od opportunistica, dipende da quanto seriamente la si 
consideri: comporta tutta una serie di mosse accorte per arrivare alla 
carica di Governatore. Se non fosse perché è nato fuori dagli Stati 


Uniti punterebbe alla Presidenza. Mi sembra incredibile, quest'uomo. 

Ora io sono il granello di sabbia nel suo meccanismo. L'altro giorno 
ho ascoltato una conversazione tra lui e Harold che mi ha addirittura 
imbarazzato. Harold è la sola persona al mondo a cui abbia confidato 
queste ambizioni, a parte Anne, ma con lei ne parla sempre in termini 
generali e molto vaghi. Lui e Harold si comportano come cospiratori; 
chiaramente a Harold spetterebbe una carica importante se tutto 
funzionasse come previsto. 

L’altro giorno, dicevo, è andato a pranzo con Harold in quel 
ristorante conta-calorie e gli ha chiesto se secondo lui il suo ricovero in 
clinica psichiatrica poteva pregiudicare la sua carriera politica. Harold 
ci aveva già pensato: la sua meditata opinione era che molto 
probabilmente non era stato prodotto alcun danno. Di fatto a Richard 
non era stata diagnosticata nessuna malattia specifica. Non aveva 
sofferto di esaurimento nervoso, né di depressione, che avrebbero 
potuto sollevare qualche dubbio sulla sua idoneità a ricoprire un alto 
incarico. Semplicemente, si era trovato coinvolto in un incidente 
automobilistico e aveva sofferto di un leggero shock postraumatico 
causato dal colpo alla testa. Non era esattamente un elemento a suo 
favore, ma il danno si poteva controllare, specialmente se riuscivano a 
far sparire la storia di come una notte era stato trovato a vagare 
intorno a un’altra abitazione, spiando dalle finestre. Se avessero 
cominciato a soprannominarlo ‘il Vagabondo’ o, peggio ancora, ‘il 
Guardone’, allora sarebbe stata la fine. Ma Harold era sicuro di 
riuscire a risolvere il problema con un po’ di soldi e qualche 
dichiarazione firmata da parte dei testimoni chiave. 

A volte Harold mi preoccupa, questo Harold. Non posso credere 
che il ‘mio’ Harold sarebbe stato così cinicamente pragmatico. Forse 
gli avvocati si limitano a riflettere la scala di valori dei loro clienti. 

Ma gli amici fanno così? Gli amici dovrebbero avvisarti quando stai 
dicendo delle stronzate, e non restare seduti a fare sì con la testa e 
contare il loro consumo di calorie. Credevo che Harold avesse un altro 
ordine di valori. 

E poi c'è Anne. Che cosa dire di lei? Da dove cominciare? Ho già 
parlato delle differenze più evidenti: i capelli e gli abiti. Ma c’è anche il 
suo corpo. È lo stesso corpo, con lo stesso peso, le stesse curve, ma 


questo è più in forma. Non che la mia Anne non lo fosse, tutt'altro! Ma 
la mia Anne non faceva jogging, non aveva la cyclette nel bagno, non 
andava in palestra a fare pesi alle sette del mattino. Questa Anne, se 
posso metterla così, è più simile a me stesso di quanto non lo sia io. 

Tutto questo è trascurabile, comunque, rispetto alle differenze che 
affiorano giorno per giorno. Innanzi tutto ci vediamo molto meno di 
quanto ero abituato. In altre parole, lei e Richard passano assieme 
molto meno tempo di quello che facevamo io e Anne. Lei ha un’agenda 
piena zeppa di impegni. Quando non organizza una raccolta di fondi 
per il teatro, lo fa per il museo d’arte, per qualche ospedale o per 
l'università. È impegnata in tutte le opere di beneficenza più alla 
moda, e lo è totalmente. Io credo, anche se so che lo negherebbe 
recisamente, che calcoli l’impegno da profondere in una causa in base 
al prestigio che si aspetta di riceverne. So che questo non la rende 
diversa da qualunque altra donna che partecipa a quei comitati, ma è 
orribile pensare una cosa del genere di qualcuno che si ama. 

Oh, sì, l'amo ancora. Ho cercato di dimenticarla. Sarebbe tutto più 
facile se ci riuscissi. Mi dico che lei è un’arrampicatrice sociale da 
quattro soldi sposata a un ambizioso leccapiedi, ma è qui che la mia 
indignazione si arresta. Perché è ovviamente lui la causa di tutto ciò 
ma, siamo onesti, siccome qualcosa di me è presente in lui e qualcosa 
di lui in me, devo accettare anch'io la mia parte di responsabilità per 
come l’ha fatta diventare. 

Mi potreste chiedere come mai, se Anne è ancora sostanzialmente 
la donna che io credo che sia, non si ribella semplicemente, rifiutando 
di ricoprire l'ambizioso ruolo sociale che lui le vuole assegnare. 
Francamente non so rispondere, e questo mi preoccupa. Ma lei vuole 
davvero che la sua vita imbocchi questa strada? Potrei io, se fossi 
Richard, pretendere una cosa simile dalla mia Anne? Facevo fatica a 
crederlo possibile. La mia Anne ha, o aveva, più determinazione. La 
mia Anne non avrebbe sposato quest'uomo. Avrebbe riso delle sue 
vanità e proseguito per la sua strada. È possibile che le due Anne siano 
diverse proprio come lo sono Rick e Richard? 

Quanto mi sento lontano da casa. 

Ma devo tenere duro. Non devo disperare. 

La cosa più difficile da sopportare è quando fanno l’amore. Non c’è 


tra loro l'intesa che c’era tra me e Anne, e questo rovina tutto. Hanno 
le loro abitudini: lui sa che cosa piace a lei e lei che cosa piace a lui. Ma 
non ne parlano, non si dicono niente come invece facevamo noi. Il 
risultato è un rapporto sessuale accettabile, mentre il nostro era 
magnifico. Lo fanno abbastanza spesso, tre, quattro, cinque volte la 
settimana, ma noi lo facevamo ancora di più. Non tenevamo mai il 
conto, faceva semplicemente parte dello stare insieme. Qualche volta, 
e questa è la cosa peggiore, lui si abbandona a delle fantasie. Non sta 
facendo affatto l’amore con lei, ma con qualche immagine 
pornografica della sua mente. Quando noi, la mia Anne e io, avevamo 
delle fantasie erotiche, ne parlavamo, le impersonavamo, ne 
godevamo. Le sue sono invece squallidi segreti. Qualche volta pensa a 
una donna che ha incontrato o solo intravisto da qualche parte, e 
quell'immagine prende il posto di Anne. Altre volte le inventa. Anche 
Anne fa lo stesso? Sarei curioso di saperlo. 

Di una cosa sono però sicuro: non dà la caccia ad altre donne. Lo 
rispetterei di più per questo se i motivi non fossero così vili. 
Fondamentalmente è troppo pigro, e inoltre teme lo scandalo e le 
malattie. C'è poi una parte pragmatica in lui che sa che sarebbe 
maledettamente fortunato a trovare una donna migliore di Anne. 

Non ne posso più, è insopportabile. Io sono qui relegato nei recessi 
più profondi della sua mente, mentre lui è lì che si agita e grugnisce, 
sopra di lei. Mi sembra di essere un guardone, un pervertito. Lui ha un 
orgasmo e io no. Avviene infatti nel suo corpo e nel suo cervello, non 
in me, qualunque cosa io sia. Mi rendo solamente conto della 
convulsione sinaptica quando raggiunge il culmine del piacere. 
Potrebbe essere tanto un orgasmo quanto uno starnuto, per quello che 
mi dice. Quanto vorrei sentire quello che sentono le sue mani, provare 
quello che può offrire il suo corpo, foggiare e guidare i suoi movimenti 
per risvegliare in Anne la passione vera, selvaggia che so essere in lei, 
deve esserci. D’accordo, lei non è la mia Anne, ma le assomiglia molto. 
La amo e la desidero. Potrei trasformarla, potrei farla diventare mia. 

Ma non posso. 

Basta, cambiamo discorso. Qualunque cosa. 

Devo essere chiaro e deciso. La mia unica speranza è di riuscire a 
trovare un modo di comunicare con lui senza farlo cadere in preda al 


panico come l’altra volta. Potrei distruggerlo, e l’idea mi affascina. Ma 
questo significherebbe distruggere anche me stesso. È un dilemma 
terribile. Devo tenere duro. 

Che cosa posso fare? 


Oggi è successo qualcosa di orribile. Sono rimasto stordito e 
istupidito dalla sorpresa per metà della giornata. Poi a poco a poco ho 
capito che cosa dovevo fare: è la mia unica possibilità. 

Richard sta dormendo, io no. Qualunque sia la ragione per cui il 
cervello e il corpo hanno bisogno del sonno quotidiano, io ne sono 
immune. Quando lui dorme io passo il tempo a frugare in quelle zone 
della sua mente a cui non ho il coraggio di avvicinarmi quando è 
sveglio per paura di destare i suoi sospetti. A volte i miei movimenti gli 
provocano dei sogni; ma i sogni sono accettabili, lui non si preoccupa 
dei sogni. Non ci preoccupiamo mai dei sogni, li diamo per scontati e, 
anche quando sono fuori dal normale, li accantoniamo appena svegli. 
Ho anche provato a parlargli durante il sogno, sperando di stabilire 
una specie di testa di ponte tra noi, ma non ha funzionato, perché una 
parte di lui ha capito che cosa stava succedendo e il panico lo ha 
invaso. Ho dovuto sollevare rapidamente una cortina fumogena di 
sciocchezze, in modo da fargli considerare l'incidente come un 
normale incubo. 

Ho spulciato a ritroso tutti i meandri della sua memoria, 
confrontandoli con i miei, osservando come lui ha preso una decisione 
nelle stesse condizioni in cui io ne avevo presa un’altra, o come a lui 
fosse accaduto qualcosa di leggermente diverso da me. Le analogie 
delle nostre vite sono sorprendenti, il che rende le differenze tra noi 
ancor più straordinarie. Stavo giusto cominciando a pensare che se lo 
stesso valeva per la mia Anne e questa, allora c'era ancora una 
speranza che con il tempo potessi spingere da parte l’elefantiaco 
ingombro di Richard e trovassi il modo di ristabilire tra noi, lei e me, il 
rapporto che avevamo nell’altra vita. Avremmo anche potuto - non so 
bene come funzionino queste cose, ma i nostri geni devono essere più 
o meno identici a quelli che avevamo nell’altra vita - avremmo potuto 
riuscire a procreare un altro Charlie, o un bambino quasi identico a 
lui. 


E poi è successa questa cosa orribile. Che riguarda Anne. 

Richard doveva prendere l’aereo per Chicago e rimanere fuori tutta 
la notte per un incontro d’affari. La partenza era fissata per il tardo 
pomeriggio, ma qualche ora prima iniziò ad avvertire i sintomi 
inequivocabili dell’influenza. Pensò di chiamare Harold e farsi 
sostituire alla riunione, poi ricordò che Harold si trovava a Phoenix 
per conto di un cliente. Quindi annullò l’incontro, disdisse il volo e 
tornò a casa. 

Anne era fuori, probabilmente a uno dei suoi comitati. Richard le 
lasciò un biglietto accanto alla porta, inghiottì qualche pastiglia di 
aspirina e vitamina C e si mise a letto. 

Quando lei rientrò, lui era già mezzo addormentato. Io la sentii 
entrare, ma lui no. Colsi qualche parola sottovoce quando lesse il 
biglietto e infilò la testa in camera. Mi sembrava che avesse esclamato 
“Oh, no!”, ma molto piano, quasi un sussurro. 

Si avvicinò al letto, e dopo qualche momento lui avvertì la sua 
presenza e aprì gli occhi. Lei lo baciò e gli chiese preoccupata se 
doveva chiamare il medico. Lui rispose assolutamente di no (era un 
vigliacco nei confronti dei medici, specialmente dopo essere stato 
rinchiuso in quella clinica). Tutto ciò che gli serviva era dormire, e 
magari restare a letto anche il giorno dopo: sarebbe stato sufficiente. 
Era solo un piccolo malanno di ventiquattr'ore che metà delle persone 
dell’ufficio avevano già avuto. Si scusò perché avrebbe potuto fare 
ammalare anche lei, ma lei gli rispose di non preoccuparsi e di pensare 
solo a guarire. Gli disse che lo avrebbe lasciato dormire e che sarebbe 
tornata più tardi a vedere se aveva bisogno di qualcosa. 

Non ho idea di quanto più tardi fosse quel “tardi”. Lui in quel 
momento dormiva profondamente e io stavo esaminando nella sua 
memoria un'importante conversazione che aveva avuto con suo padre 
a quattordici anni. Io avevo avuto la stessa conversazione con mio 
padre - in apparenza sulle possibilità di fare carriera, ma in realtà su 
quello che si cerca nella vita -, a parte qualche minuscolo particolare. 
Stavo cercando di capire se questi particolari avevano, alla fine, 
contribuito a formare qualcuna delle principali differenze tra Richard 
e me, quando udii la porta che si apriva e riconobbi i passi attutiti di 
Anne che avanzava sul tappeto. 


Lui aveva gli occhi chiusi, quindi non riuscii a vedere niente, ma 
sentii il respiro di Anne quando si chinò su di lui. Pensai che volesse 
solo accertarsi che dormisse, prima di ritornare a quello che stava 
facendo, ma appena si girò per uscire squillò il telefono. 

Dire che squillò è un po’ esagerato: era un suono così tenue che nel 
migliore dei casi ci avrebbe messo un po’ per interrompere anche il 
sonno più leggero. Questo perché Richard preferiva essere svegliato 
dolcemente, piuttosto che di colpo. In questa occasione non era 
neanche finito il primo squillo che lei - era proprio lì - alzò la cornetta. 

Rispose a bassa voce per non svegliarlo, ma appena riconobbe la 
voce all’altro capo del filo si innervosì e sembrò aver paura di parlare. 
Non avrebbe dovuto preoccuparsi, non c’era il minimo barlume di 
coscienza nel cervello di Richard. Dormiva così profondamente che 
neppure l’allarme antincendio lo avrebbe svegliato. Nemmeno io, 
completamente sveglio, riuscivo a sentire tutto, tranne che dall’altra 
parte c’era la voce di un uomo. 

— Non posso parlare, — disse Anne velocemente, in un bisbiglio 
soffocato, come se tenesse la mano davanti alla bocca. — Lui è qui. Ho 
cercato di avvisarti. No, non è andato, non sta bene. Sono in camera da 
letto, aspetta... 

Abbassò piano la cornetta, uscì in punta di piedi chiudendo 
silenziosamente la porta e, con ogni probabilità, proseguì la 
conversazione da una derivazione più sicura. 

Richard continuava a dormire, ma io... potete immaginare come mi 
sentissi. Potete immaginare che cosa avrei dato per essere in grado di 
usare una mano e sollevare la cornetta, scoprendo così che cosa stava 
succedendo. 

Ma lo sapevo che cosa stava succedendo. Non si poteva sbagliare 
nell’interpretare quel tono di voce, quell’intima cospirazione. 

Anne lo tradiva. 


Richard trascorse il giorno seguente a letto con la febbre, senza 
mangiare e con un gran mal di testa. Agnes, la governante, restò 
qualche ora in più in modo da non fargli mai mancare il tè alla menta, 
le vitamine e tutto quello di cui aveva bisogno finché Anne era fuori. 

Io, nel frattempo, ero quasi diventato pazzo. Non era solo il dolore 


quasi intollerabile per quello che avevo scoperto, a condurmi sull’orlo 
della follia era la mia totale impotenza ad agire in alcun modo. 
Continuavo a camminare avanti e indietro, metaforicamente s'intende, 
nel suo cervello, lambiccandomi alla ricerca di una soluzione. 

Mentre lui stava lì disteso come un sacco di patate, sorseggiando 
pozioni antinfluenzali al gusto di limone, soffiandosi il naso e 
guardando distrattamente gli insulsi programmi della televisione, io 
mi avvicinavo sempre più alla pazzia a forza di immaginare le cose più 
luride riguardo a dove poteva essere Anne, che cosa stesse facendo e 
con chi. 

In un certo senso quelli non erano affari miei. La vita di quelle 
persone non mi riguardava e non avevo alcun diritto di interferire. Ma 
come ogni questione d’ordine morale, un’affermazione di questo tipo 
aveva poca o addirittura nessuna importanza nel mondo reale in cui 
mi trovavo. 

Mi rendevo conto - come avrei potuto altrimenti? che l’origine reale 
della mia angoscia era dovuta non tanto a ciò che questa Anne stava 
facendo, ma a quello che la mia Anne sarebbe stata capace di fare, che 
addirittura poteva avere fatto, senza che io me ne accorgessi. E se per 
tutto questo tempo fossi vissuto con il paraocchi, in un mondo di 
sogno? Charlie, che il cielo mi perdoni un pensiero simile, era davvero 
figlio mio? Adesso non avevo alcun modo di sapere la verità, ma più 
cose riuscivo a scoprire di questa Anne in questa vita, più possibilità 
avrei avuto di capire la mia Anne nella mia vita. Avrei potuto scoprire 
su di lei cose che non avevo mai sospettato, e che mi avrebbero fatto 
soffrire ancora di più. Ma non avevo scelta. Dovevo sapere. 

E questa massa di lardo passiva e febbricitante doveva scoprirlo per 
me. Se questo significava affrontare qualcosa che avrebbe fatto soffrire 
anche lui, la cosa non mi creava il minimo problema. Nella mia 
disperazione non avevo nessuno scrupolo. 

Ma come avrei potuto convincerlo? Non aveva neanche un 
sospetto. Neanche uno! L’idea che la moglie potesse essergli infedele 
non gli era mai passata nemmeno per l’anticamera di quel suo assurdo 
cervello. Secondo lui le loro vite procedevano tranquillamente sui 
binari prestabiliti e verso gli obiettivi prefissati. E a pensarci non ero 
neanche sicuro di come avrebbe reagito alla notizia che lei lo tradiva. 


Sarebbe rimasto distrutto? O l'avrebbe presa con filosofia? Con 
indifferenza? E se si fosse infuriato? 

Mettiamo che arrivi al suicidio: si fa saltare le cervella, e io assieme 
a lui. 

Dovevo affrontare un duplice problema: come avvisarlo di quanto 
stava succedendo, e come esercitare un qualche controllo sulla sua 
reazione. 

Poi improvvisamente - Eureka! - mi accorsi di avere la risposta a 
tutti i miei problemi. Anche prima di scoprire il tradimento di Anne 
ero alla ricerca di un modo per comunicare con Richard senza farlo 
piombare un’altra volta nel panico e nella confusione. E adesso l’avevo 
trovato, avevo trovato il modo di stabilire non solo un dialogo ma 
anche, ne ero abbastanza sicuro, di influenzare il suo comportamento. 
Mi sarei fatto accettare come una parte di se stesso di cui doveva 
tenere conto, non come un invasore alieno a cui resistere. 

Sarei diventato la Voce della Gelosia. 

L'intero piano si dispiegò nella mia mente con una semplicità 
sconcertante. Dopotutto non occorre un ingegnere nucleare per capire 
che non è il caso di prestare attenzione a una voce che dice: “Sono il 
tuo alter ego da un altro universo”, e che può essere prudente evitare 
di prendere iniziative finché non se n’è andata. 

Ma la vocina persistente della gelosia, quel dubbio che ti rode il 
fondo del cervello, è una voce che si può definire, una voce nota. Se 
uno ascolta quella voce non vuol dire che sta diventando pazzo. 
Indossando questa metafora universale avrei potuto finalmente uscire 
allo scoperto e rendere nota la mia presenza. 

A causa della febbre Richard si trovava in uno stato 
particolarmente vulnerabile, sembrava quindi naturale che gli 
spuntassero nella mente dei pensieri che arrivavano da chissà dove, 
portandosi dietro tutta una serie di associazioni libere con un senso 
oscuro esattamente quanto la loro origine. Lui non offriva resistenza; 
era facilmente suggestionabile. Credeva di potersi permettere 
qualunque tipo di fantasia e di potersene poi liberare quando avesse 
voluto, ma si sbagliava. Questi pensieri, i miei pensieri, una volta 
piantati non sarebbero più spariti. 

Un'ora dopo lo avevo convinto che era stato lui, e non io, a sentire 


quel frammento di conversazione telefonica tra Anne e il suo amante. 
Non poteva essere sicuro se lo aveva sognato o se era veramente 
successo durante il suo dormiveglia. Questo dubbio non gli avrebbe 
dato tregua. L’avevo in pugno. 

Verso la fine del pomeriggio Harold, di ritorno da Phoenix, telefonò 
per chiedergli come stava. Aveva sentito dalla segretaria di Richard 
che era ammalato e voleva sapere se poteva fare qualcosa per lui. 
Richard arrivò quasi a chiedergli di raggiungerlo subito per poter 
sfogare tutta la sua infelicità con l’unico uomo di cui si fidasse 
veramente. Almeno Harold avrebbe potuto dargli il nome di un 
investigatore privato fidato se ne avesse avuto bisogno. Ma si controllò 
e sì limitò a borbottare raucamente che per l’indomani sperava che il 
peggio fosse passato. 

Fosse stato vero. 

Quando arrivò a casa, Anne sembrò non cogliere il sospetto nello 
sguardo del marito. L’effervescenza e la gioia che Richard coglieva in 
lei lo fecero degenerare dalla depressione alla disperazione. Gettò 
distrattamente due pastiglie di vitamina C in un bicchiere d’acqua e 
tentò di mescolare con una matita che Anne gli strappò di mano 
dicendo che si sarebbe avvelenato con la grafite. Lei gli raccontò la sua 
giornata, ma lui non riusciva ad ascoltarla: troppo di quello che diceva 
poteva essere falso, e lui non riusciva a sopportare l’idea che gli 
mentisse. 

Quella notte convinse Anne a dormire nella stanza degli ospiti con 
la scusa che il suo respiro affannoso, la sua tosse e il suo continuo 
rigirarsi nel letto avrebbero tenuto svegli tutti e due. Non avrebbe 
potuto reggere una notte insonne di silenzio con lei. 

Sfruttai in pieno le lunghe ore dell’oscurità popolando il suo sonno 
intermittente di sogni dettagliati di Anne nelle braccia di sconosciuti 
(per questo attingevo ai miei ricordi personali, quando ero io a 
stringerla tra le braccia) e le ore di veglia con l’ironica voce 
dell’autocritica (almeno così lui credeva) sessuale che lo prendeva in 
giro sulle sue modeste prestazioni. Il lavoro non era piacevole, ma non 
avevo alternative. 

Quando giunse il mattino, Richard A. Hamilton era ormai il mio 
surrogato. 


Come previsto, il peggio dell’influenza era passato nel giro di 
ventiquattr'ore. Tuttavia Richard, anziché precipitarsi in ufficio come 
si era riproposto, decise di rimanere a casa un altro giorno per 
rimettersi completamente. Questa era almeno la versione raccontata a 
Anne. Convinse anche Agnes a non fermarsi più del solito perché non 
era necessario, ce l'avrebbe fatta anche da solo. 

Trascorse l’intero pomeriggio nella frenetica ricerca di una qualche 
prova della vita segreta di Anne. Rovistò dietro agli scaffali, sul fondo 
degli armadi, nei recessi più nascosti del suo spogliatoio, in 
portamonete, valigie, tasche, comodini, negli armadietti del bagno e 
nei cassetti della cucina. Niente. La mia immaginazione stava per 
esaurirsi, la sua si era già esaurita da un pezzo. Solo la mia insistenza 
lo faceva continuare; ma stava incominciando a resistere. Voleva 
credere di essersi sbagliato, che i suoi sospetti non fossero altro che il 
frutto di una fantasia febbricitante in preda all’influenza. Stava 
cercando di voltare le spalle al dubbio atroce che l’aveva sconvolto. 

Ma questo, ovviamente, era impossibile. Non si può ignorare il 
dubbio, non più di quanto si possa fingere di non sentirsi in colpa o di 
non essere superstiziosi. Il dubbio è una di quelle piante che 
proliferano senza il nostro aiuto, schernendo ogni tentativo di 
sopprimerlo, di avvelenarlo, di lasciarlo senz'acqua o di tagliarlo. 
Richard sapeva che il fallimento della sua ricerca non dimostrava 
nulla, tranne forse la discrezione con cui Anne trattava la sua 
relazione. 

O le sue relazioni, al plurale. Oh, sì, sì, sì, lo avevo ancora in pugno, 
il suo desiderio di affrancarsi prontamente respinto dall’assillante 
Voce della Gelosia che minacciava di perseguitarlo ovunque. 

La mossa successiva del mio piano prevedeva una sorveglianza 
costante. Se l’avessimo seguita, diciamo per una settimana o due, e il 
suo comportamento fosse stato irreprensibile, allora anch'io sarei stato 
incline a reinterpretare quanto avevo ascoltato al telefono sotto una 
luce più favorevole. Naturalmente non pensavo nemmeno per un 
secondo che questo sarebbe stato il caso, ma una tale possibilità aiutò 
Richard a superare i suoi scrupoli riguardo allo spiare sua moglie. 

Su una cosa sola ero ben determinato: impedirgli di contattare un 
investigatore privato. Se volevo mantenere e rafforzare la mia 


influenza su di lui, l’ultima cosa di cui avevo bisogno era l'intrusione di 
un confidente estraneo. Inoltre stavo già facendo del mio meglio per 
dissuaderlo dal parlare con Harold, con la scusa che sarebbe sembrato 
uno stupido se i suoi sospetti si fossero dimostrati infondati. Solo se 
continuavo a tenerlo in pugno avrei potuto raggiungere il mio 
obiettivo. 

Così Richard si improvvisò detective. Nonostante la sua mancanza 
d'immaginazione, riuscii a spingerlo verso una specie di piano 
organizzato. Ovviamente era impossibile che organizzasse da solo una 
sorveglianza di ventiquattr'ore al giorno, anche se Anne ne passava 
almeno dodici in nostra compagnia. Il trucco stava nell’indovinare 
dalle conversazioni casuali, e con una sbirciatina alla sua agenda, dove 
sarebbe stata nei diversi momenti della giornata, a quale di quella 
serie infinita di riunioni e comitati, lavori di preparazione e colazioni 
ufficiali che costituivano la base della sua vita. E poi bastava una 
telefonata per lasciarle un messaggio qualunque, o un aperitivo con 
qualcuno che era stato alle stesse riunioni, o avvisarla che la passava a 
prendere nel tal posto alla tal ora per andare a cena: tutte queste 
piccole strategie messe assieme avrebbero fatto risaltare ogni bugia 
come un'impronta sul vetro. 

Durante questo periodo, circa dieci giorni, mi sorprese la capacità 
di Richard di resistere all’inevitabile stress e alla conseguente 
tensione. Arrivare a dire che sentivo una punta di ammirazione per lui 
sarebbe un po’ eccessivo, ma cominciai comunque a sospettare che il 
mio precedente disprezzo per la sua mancanza di fibra morale potesse 
essere leggermente esagerato. Dall’esterno sembrava perfettamente 
tranquillo. Sono sicuro che Anne non sospettava nulla. Quando 
facevano l’amore, tre volte in quel periodo, lui era perfettamente 
naturale, o semmai aveva più entusiasmo del solito. Solo io sapevo che 
il giovedì precedente era andato a vedere uno spettacolo porno e ne 
ripercorreva mentalmente le scene principali. 

Alla fine, comunque, il momento decisivo arrivò con velocità 
sorprendente. Lui stava iniziando a considerare l’intera faccenda come 
una tempesta in un bicchiere d’acqua (e anch'io, a essere onesti, tanto 
che stavo già pensando che cosa potevo inventarmi dopo che la Voce 
della Gelosia fosse stata definitivamente messa da parte), quando i 


segnali d’allarme che avevo piantato nella sua testa si accesero 
incominciando a suonare tutti assieme. 

Nove giorni prima Anne aveva fatto una strana annotazione nella 
sua agenda: “B.M.”, con una linea rossa che sbarrava tutto il 
pomeriggio di martedì. Di solito aggiungeva particolari sufficienti a 
fare capire con chiarezza a che cosa si riferiva: quel comitato o 
quell’amica, un certo ristorante o la casa di qualcuno. Ma “B.M.” 
risultava criptico e sconosciuto nel suo isolamento grafico. Una sera, a 
cena, Richard era riuscito a dirigere la conversazione, in tono molto 
casuale e per vie traverse, proprio su quel pomeriggio, e Anne lo 
informò che era stata recentemente eletta membro di uno speciale 
comitato direttivo che doveva organizzare l'imminente ballo di 
beneficenza a favore del Museo civico della guerra: un grande onore, 
per cui anche lui le aveva fatto i complimenti. Naturalmente non aveva 
chiesto che ruolo avesse “B.M.” in tutto ciò, anche perché avrebbe 
significato ammettere di aver frugato nella sua agenda. 

Ma quando lo stesso “B.M.” riapparve due giorni dopo, con un’altra 
linea rossa che copriva l’intero pomeriggio, seppe che era venuto il 
momento di verificare quella storia. 

Questa volta, in risposta alle sue caute e ingegnose domande, Anne 
lo informò di aver trascorso il pomeriggio alle sfilate di moda 
autunnale assieme alla sua amica Valerie. Non conosceva a sufficienza 
Valerie da chiamarla per controllare, ma non ne aveva bisogno. Quella 
discrepanza costituiva una prova sufficiente. La morsa di ferro della 
gelosia rafforzò la presa e Richard si preparò ad affrontare la verità. 

L'occasione si presentò il lunedì seguente: “B.M.” aveva fatto di 
nuovo la sua comparsa sull’agenda di Anne, assieme a quella linea 
decisa che preannunciava la natura importante ed esclusiva 
dell’incontro. 

Lui non pose domande, fece attenzione a non lasciare trapelare i 
suoi sospetti... e la seguì su un’auto noleggiata, con gli occhiali scuri e 
il cappello calato sulla fronte. 

Il Balthazar's Motel era uno dei migliori nella categoria di quelli che 
sbandieravano letti ad acqua e televisione con film a luci rosse. La 
scritta rosa al neon, “PER ADULTI”, ammiccava allusivamente fuori 
dalla reception. 


Dal suo punto d’osservazione nel parcheggio del supermercato 
sull’altro lato della strada Richard poté constatare che Anne non aveva 
bisogno dell’assistenza del gestore per procurarsi una stanza: aveva in 
borsa la sua chiave personale, e la osservò con il binocolo andare 
direttamente alla porta della stanza numero nove. 

Era, proprio come aveva temuto, una sede alquanto improbabile 
per una riunione del comitato del Museo civico, o perfino per la più 
indecorosa delle sfilate di moda. 

Richard aspettò con il cuore in gola e il fiato sempre più corto, la 
macchina fotografica con il teleobiettivo sul sedile accanto. 

Cinque minuti e quarantotto secondi dopo si avvicinò un’altra auto, 
che parcheggiò a breve distanza da quella di Anne. Richard riconobbe 
subito la BMW lustra e sfavillante. Si aggrappò per un secondo 
all’ultimo filo di speranza: che Harold avesse prestato l’auto a un 
collega o a un amico ignorandone la destinazione. 

Invece no, al volante c'era Harold in persona. Uscì dall’auto, la 
chiuse a chiave, e si diresse con impazienza verso la porta numero 
nove, entrando senza bussare. 


D 


— Fermo! No! Per l'amor di Dio, non farlo! — Stavo gridando con 
quanta voce avevo in corpo. La mia voce questa volta, senza finzioni. 
Sapeva chi ero, si era accorto che ero tornato, e si rendeva conto di 
quello che stava succedendo. Ma sfuggiva al mio controllo. 

Era la cosa che avevo temuto di più. Ero consapevole che il 
momento più pericoloso sarebbe arrivato quando avrebbe dovuto 
affrontare la verità su sua moglie, ma ero abbastanza sicuro che sarei 
riuscito a controllarlo e a guidarlo dove volevo. Quello che non avevo 
previsto era l’entrata in scena di Harold. 

Anch'io, come Richard, ero rimasto così esterrefatto da quella 
scoperta che, per un istante che poteva essergli fatale, lo avevo 
abbandonato a se stesso. Forse fu perché quella scoperta mi aveva 
sconvolto tanto quanto Richard, ma avevo allentato il controllo per un 


attimo. L’istante successivo mi ero sentito come un fantino inesperto il 
cui cavallo si fosse imbizzarrito. Ero rimasto sconvolto dalla forza della 
vera e propria furia che gli era scoppiata dentro, in un’onda rosso 
sangue, travolgendo tutto quello che trovava sulla strada, me 
compreso. Nel momento in cui tornai in me e fui in grado di valutare 
la situazione, lui era già uscito dall’auto e stava attraversando la strada 
a grandi falcate, tenendo in mano una pesante chiave inglese. 

— Non farlo! Peggiorerai la situazione! 

— Chiudi quella boccaccia! — urlò. I pedoni dall’altro lato della 
strada guardavano preoccupati quell’uomo dall’atteggiamento 
bellicoso che andava verso di loro gridando contro il vuoto e si 
affrettarono a scansarlo. 

— Richard, sai chi sono! Sono tuo amico! Credimi! 

— Vaffanculo! 

Un paio di passanti incominciarono a correre. 

— Ascoltami, non è questo il modo migliore per risolvere la 
situazione. Non ce la farai mai! Vuoi essere sbattuto dentro? 

— Lo ucciderò! Li ucciderò tutti e due! 

— E poi? 

— E poi non me ne frega un cazzo! 

— Ti rinchiuderanno ancora in manicomio! E stavolta sarà per 
sempre! 

Questa prospettiva lo impressionò. Si fermò di colpo sul 
marciapiede, svuotato dei pedoni per circa venti metri. 

— Ma hai visto! Li hai visti! — piagnucolò lagnoso. A chi si fosse 
fermato a osservarlo, poteva sembrare che stesse parlando con il 
marciapiede davanti a sé. In realtà non guardava da nessuna parte, si 
trovava improvvisamente a concentrare tutta l’attenzione sulla voce 
dentro di sé, accettando la sua presenza senza discussioni, 
opponendosi a quello che diceva, ma non alla sua presenza. In quel 
momento mi resi conto di aver raggiunto il mio obiettivo: finalmente 
c'era un dialogo tra noi due. 

— Ascolta, — dissi, — andiamocene alla svelta, prima che qualcuno 
chiami la polizia. Ti stai comportando come un folle. Guarda solo 
quella chiave inglese che continui ad agitare! 

Si guardò la mano come se appartenesse a qualcun altro e gettò la 


chiave inglese sul muretto che fiancheggiava il parcheggio del motel, 
lasciandosi cadere pesantemente a sedere. Credevo che sarebbe 
scoppiato in lacrime, ma si trattenne. — Come possono farmi questo? 
— mormorò. — Come possono? 

La gente cominciava a farsi curiosa adesso, la loro paura svaniva 
vedendo calare la rabbia di Richard. In fin dei conti sembrava un 
uomo abbastanza rispettabile, nonostante gli occhiali scuri e quel 
cappello calato sulla fronte. Ma nessuno osava avvicinarsi. I più audaci 
si radunavano in semicerchio a una distanza di sicurezza, bisbigliando 
tra loro sul da farsi. La maggior parte si teneva alla larga e continuava 
a camminare, come succede sempre, per paura di venire coinvolta. 

Il mio maggior timore era che il trambusto provocato da Richard 
avesse attirato l’attenzione anche di Anne e Harold nella stanza 
proprio di fronte al parcheggio. Ma non avrei dovuto preoccuparmi, 
ovviamente dovevano essere così presi l’uno dall’altra da non curarsi 
minimamente di quanto succedeva appena al di là della finestra. Io 
però dovevo portare via Richard il più presto possibile. 

— Ascolta, — dissi, — questa è la tua ultima possibilità di 
allontanarti. Se rimani, arriveranno i poliziotti, ti interrogheranno e 
probabilmente ti arresteranno, il che significa che verrai schedato! 
Stare qui è da stupidi, quindi muoviti, e subito! — Quell’accenno alla 
schedatura aveva innescato in lui la reazione giusta: si passò le mani 
tremanti sul viso, si alzò in piedi e, lasciando la chiave inglese dov'era, 
riattraversò la strada e sparì nel parcheggio del supermercato. Un 
istante più tardi stavamo uscendo dal parcheggio nell’auto a nolo, 
proprio mentre arrivava un’auto della polizia a controllare. Il 
proprietario di una lavanderia cinese era uscito dal negozio e indicava 
in modo teatrale la chiave inglese abbandonata sul muretto, mimando 
enfaticamente il bizzarro comportamento di Richard a beneficio dei 
poliziotti. Nessuno fece caso a quest’ultimo, senza più occhiali né 
berretto come gli avevo suggerito, che si dirigeva nella direzione 
opposta. 

— Altri dieci secondi — dissi — e saresti stato là in mezzo. Quindi 
cerca di ascoltarmi quando ti parlo. È tutto quello che ti chiedo. Di 
ascoltarmi. 

— Credo che faresti meglio a spiegarmi che cazzo sta succedendo, — 


disse con ponderata lentezza, e con un brivido di terrore nella voce. 

— Andiamo con ordine, — dissi. — Non hai nessun bisogno di 
muovere le labbra e usare la voce se vuoi parlare con me. La gente 
penserà che stai parlando da solo, e sarebbe meglio evitare di attirare 
l’attenzione, giusto? 

— Ma che... che cosa devo fare? — chiese con voce stridula. 

— Limitati a pensare. Io sono nella tua testa, posso leggere i tuoi 
pensieri. Capirò quando vuoi parlare con me, e anche quando non 
vuoi, e non ti disturberò a meno che non sia necessario. 

— Vuoi dire che sai tutto quello che penso? — Continuava a parlare 
ad alta voce guardando dritto davanti, era una reazione istintiva. 

— Quasi. Non tutto, a essere precisi, perché non posso essere 
dovunque nello stesso tempo. La mente è un posto troppo grande per 
qualunque osservatore. E per ‘osservatore’ intendo anche la persona a 
cui la mente appartiene, non solo un estraneo come me. Tu non ti 
rendi conto di tutto quello che ti passa per la mente la maggior parte 
del tempo, non è vero? Quindi come potrei saperlo io? — Ci tenevo a 
sottolineare questo aspetto, in modo da lasciargli credere di potere 
contare su un po’ di privacy. 

— Ma questo è pazzesco. 

— Vuoi provare a dirlo senza muovere le labbra, per favore? Per 
farmi un favore! 

Fece visibilmente uno sforzo e il pensiero gli uscì come un nastro al 
rallentatore con il volume al massimo. — Q-Q-Q-U-U-U-E-E-E-S-S-S-T-T-T- 
0-0-0 È-È-È P-P-P-A-A-A-ZZ-Z-E-E-E-S-S-S-C-C-C-0-0-0!!! 

— Non c'è bisogno che ti sforzi tanto. Limitati a pensare come fai di 
solito. Io capirò. 

Riprovò. — Va meglio? 

— Va molto meglio. 

— Cristo santissimo, non ci posso credere! 

— Ascolta, — gli dissi, — non sei l’unico a sentirsi un po’ strano. 
Credimi, neanch'io contavo di vivere in questa maniera, anzi, a dire il 
vero, ho intenzione di fare qualcosa al riguardo, e molto presto. 

— Ho bisogno di bere, — disse. 

— Non credo che sia una buona idea, nel tuo attuale stato mentale. 

— Non me ne frega un cazzo di quello che pensi, — mi investì, 


voltando bruscamente per entrare nel parcheggio del Bottom Line, un 
bar nel quale nessuno di noi due era mai stato prima. — Vieni, offro io! 
— si limitò a pensare la frase, ma rise ad alta voce: una risata amara, 
sgradevole. 

— Stai attento però, — dissi, — sei infuriato, non riesci a essere 
ragionevole, e sei vulnerabile. Se ti ubriachi non potrò aiutarti. Ti 
ficcherai in una discussione o in una rissa solo perché ti senti deluso, e 
allora ti faranno nero a forza di pedate, se non peggio. — Ero davvero 
preoccupato per come potevano andare le cose. 

Spinse la porta a due battenti con una spacconeria da film western 
e socchiuse gli occhi per abituarsi alla penombra. 

Il locale era quasi deserto: c'era un barista dalla carnagione 
olivastra, con i capelli unti tirati all'indietro e un corpo che sembrava 
tutto una flaccida piega dalla fronte in giù. 

— Qui va bene, — disse Richard, — non c’è nessuno. 

— Tra le cinque e le sei di solito viene qualcuno, — replicò il barista, 
mettendo da parte il giornale che stava leggendo come se si trattasse di 
un gran sacrificio. 

Richard si rese conto di aver parlato un’altra volta ad alta voce 
mentre intendeva rivolgersi a me. La cosa lo fece trasalire. — Un 
martini-gin, — disse. 

— Liscio o con ghiaccio? 

— Liscio, e con una scorzetta di limone. — Riuscì a issarsi su uno 
sgabello mentre il barista lavorava. 

— Va tutto bene, — mi disse, mantenendo questa volta la 
conversazione all’interno di sé, — mi sto controllando benissimo, 
voglio solo bere un bicchiere. — Poi, come se volesse dimostrare che 
sapeva gestire la difficoltà della situazione con perfetto autocontrollo, 
si rivolse al barista e disse: — Prendine uno anche tu. 

— Grazie. — Il barista lasciò cadere le monete di Richard in un 
barattolo sullo scaffale e gli allungò il bicchiere attraverso il bancone. 
Il suo sesto senso professionale gli doveva aver segnalato che questo 
cliente non aveva voglia di parlare, così se ne tornò al suo giornale, 
lasciando Richard ai suoi pensieri. 

— Se riesci a fermarti a uno, — dissi evitando di aggredirlo, ma 
sentendomi in dovere di sottolineare il punto, — ti farà bene, ti aiuterà 


a rilassarti e a pensare correttamente. Due stravolgeranno tutto. 
Credimi. 

Richard sorseggiò il suo martini, era buono. Non mi rispose 
immediatamente. I suoi pensieri andavano troppo veloci perché 
riuscissi a seguirli tutti. Non capivo nemmeno in che direzione 
stessero procedendo. Finalmente formulò una frase chiara e me la 
rivolse. — Credevo che te ne fossi andato, Rick. Credevo di essere 
guarito. — C'era una tale profonda tristezza in quel pensiero, che mi 
sentii sinceramente dispiaciuto per lui. 

— Non dovevi guarire da niente, — gli dissi più deciso che potei. — 
Tu sei sano come chiunque altro, e come me. 

— Non vorrei ritrovarmi a dovere convincere di questo il dottor 
Roger Killanin. 

— Non dovrai, se sarai prudente. 

— E quale sarebbe esattamente il significato di ‘prudente’ in questo 
momento? Forse ricordarmi di non dire a nessuno che sono pazzo? 

— Tu non sei pazzo! Liberati di questa idea una volta per tutte! 

— Sto parlando con una voce che ho nella testa. Se questo non è 
essere pazzo! 

— Non necessariamente. Innanzitutto io sto cercando di avere un 
effetto moderatore su di te, mentre di solito le voci che sentono i pazzi 
gli dicono di uccidere o far saltare in aria qualche edificio. Hai mai 
sentito qualcuno raccontare che ha la Voce della Ragione nella testa, e 
che questa lo trattiene dal compiere azioni violente? 

Incassò il colpo a malincuore. — Suppongo che tu abbia ragione, se 
non fosse stato per te li avrei uccisi tutti e due. 

— E adesso saresti in prigione, a guardare la tua vita che se ne va in 
malora. — Stavo cercando di guadagnare il maggior vantaggio 
possibile nel tentativo di tenerlo sotto controllo senza irritarlo. 

— Ma sei stato tu a far cominciare tutto, — replicò 
improvvisamente, in tono d’accusa. — Mi hai fatto diventare 
sospettoso. Sei stato tu, non è vero? 

— In un certo senso, — ammisi, ma cercai di far passare in secondo 
piano il mio contributo: — Sono stato io, e non tu, a sentire la 
telefonata. Suppongo di averti spinto in una certa direzione, e forse 
non avrei dovuto. Se è così, me ne dispiace. Ma mettiti nei miei panni, 


tu che cosa avresti fatto? 

Ci pensò su. Era effettivamente un argomento controverso e lui, 
nonostante tutte le mie riserve, era un uomo ragionevole. — Immagino 
che avrei fatto lo stesso. A ogni modo questo ormai è passato, la 
domanda è che cosa facciamo adesso? 

— Con loro due? Innanzitutto nulla di sconsiderato. Sai che cosa 
penso? Secondo me la loro storia è di quelle cose che capitano quando 
due persone diventano troppo amiche e... la situazione sfugge di mano. 
Credo che Anne ti ami, e anche Harold, a modo suo. Sono pronto a 
scommettere che entrambi si sentono maledettamente in colpa. 

— E questo secondo te aggiusta tutto? 

— Certo che no. Ma qualche volta queste cose devono seguire il 
proprio corso. Lascia che si esauriscano da sole. Agli esseri umani 
capita di fare qualcosa di folle o irrazionale, a volte crudele. Possono 
ferire persone alle quali non vorrebbero mai fare del male. A volte 
tocca proprio a chi viene ferito mostrare comprensione e, soprattutto, 
discrezione. 

— Non capisco come tu possa pretendere che io dimentichi tutta la 
faccenda, o possa addirittura perdonarli. 

— Infatti non lo pretendo. Ti sto solo dicendo di dare tempo al 
tempo. E questo vale anche per te, ti garantisco che qualunque cosa 
farai avventatamente, te ne pentirai per tutta la vita. 

Finì il martini e rimase a sedere per un po’, con la mente ancora in 
subbuglio. Il barista, per fortuna, era così disinteressato da non 
chiedergli nemmeno se ne volesse un altro. Gli avrebbe sicuramente 
risposto di sì, uno doppio, e questo sarebbe stato l’inizio di nuovi 
problemi. 

— Per favore, credimi, — dissi, — sto solo cercando di convincerti 
ad agire nel tuo interesse. — Ed era vero. Mi rendevo conto infatti che 
alla sua maniera - diversa dalla mia, ma non così tanto da non poter 
provare comprensione per lui - lui la amava. Per lui la fedeltà contava 
moltissimo. Considerava Anne un’alleata, un’anima gemella; così 
come giudicava Harold il simbolo vivente dell’amicizia. 

E adesso questo. Era tutto così insopportabile per lui, esattamente 
come lo sarebbe stato nel mio mondo per me. — Qualunque cosa sia 
successa, — continuai, — puoi solo peggiorare la situazione se 


incominci a fare l’indemoniato e a sconvolgere la tua vita dalle radici. 

Non sapevo più che cosa dire. Non potevo fare altro per lui. Provai 
a leggere i suoi pensieri, ma erano impantanati in un tale fiume di 
dolore e confusione da risultare incomprensibili. Così lasciai perdere. 

Dopo un po’ fece uno sforzo - un'impresa davvero eroica, devo 
riconoscerlo - per rientrare in sé. Spinse da parte il bicchiere vuoto e 
discese dallo sgabello. — Ci proverò, — disse distrattamente ad alta 
voce dirigendosi all’uscita. 

— Giusto, amico, — commentò il barista senza nemmeno alzare gli 
occhi dal giornale. 


Quella sera dovevano andare a una cena di beneficenza per la 
fondazione dell’opera. Quando Anne rientrò, Richard era sotto la 
doccia. Quando lei andò in bagno, lui era nello spogliatoio a indossare 
lo smoking. Quando lei cominciò a vestirsi, lui stava guardando il 
notiziario serale in camera da letto, e quando lei si sedette davanti allo 
specchio, lui si era spostato in salotto. Durante uno di questi passaggi 
si scambiarono un bacio frettoloso, mentendo entrambi sulla propria 
giornata. 

In auto Richard inserì un CD di Vivaldi nel lettore. Dall’esterno 
sembrava calmo e un po’ annoiato, come del resto lei si aspettava, data 
la prospettiva della serata; dentro, sia io che lui ci meravigliavamo 
dell’autocontrollo di Anne. Eccola lì, bella fresca (se così si può dire) 
dopo le falliche delizie del Balthazar's Motel, ancora fremente per 
quelle ore di carnalità adultera e selvaggia, seduta accanto a lui a 
parlare di sciocchezze come la disposizione dei posti escogitata da 
Mabel Dodge-Bryan, modificata per ben cinque volte a seguito di 
altrettanti cospicui assegni arrivati in ritardo. 

“È anche possibile” mi ritrovai a pensare “che tra loro non sia 
successo niente di compromettente... Non è che stiamo tirando delle 
conclusioni affrettate?” 

Era una riflessione privata, tra me e me, ma quando Richard 
proruppe in uno sbuffo di incredulità mi resi conto che era capace di 
leggere i miei pensieri quasi con la stessa abilità con cui io leggevo i 
suoi. 

Anne lo guardò preoccupata, ma lui camuffò abilmente quella 


reazione con un colpo di tosse. — Stai bene? — gli chiese lei in un tono 
sinceramente preoccupato. Lui la rassicurò e si soffiò il naso senza 
averne alcun bisogno, mentre ringhiava mentalmente contro di me: — 
Se lo pensi davvero sei anche più pazzo di me! 

Mi affrettai a chiedergli scusa, congratulandomi per la sua 
prontezza di riflessi. — Per inciso, — continuai, — c'è una cosa di cui 
dovremmo parlare prima di arrivare. Ci sarà anche Harold alla cena. — 
Lo sapevo solo perché lo sapeva lui; ma mi ero accorto che cercava di 
non pensarci. Invece era meglio affrontare il problema e arrivare 
preparati all’incontro. 

— Non l'ho dimenticato, — mi informò seccamente. 

— Non sarebbe il caso di decidere il comportamento da tenere nei 
suoi confronti? 

— Mi comporterò come al solito. 

— Va bene, sono sicuro che ce la farai. — Avrei preferito sentirmi 
più ottimista al riguardo, ma ritenevo più saggio rafforzare la sua 
fiducia in se stesso piuttosto che indebolirla insistendo sulla questione. 
In ogni caso bisogna riconoscere che Richard era un uomo di parola. 
Per fortuna lui e Harold ebbero appena il tempo di scambiarsi un 
rapido saluto che Richard venne accalappiato da Mabel Dodge-Bryan, 
intenzionata a presentargli l’ospite d’onore, un piccolo e smunto 
direttore d'orchestra ungherese la cui faccia si vedeva da tempo 
immemorabile sulle copertine di CD e giornali scandalistici. 

A cena Richard si trovò seduto alla tavola principale tra la vedova 
di un ambasciatore ONU, il cui patrimonio si diceva ammontasse a tre 
miliardi di dollari, e l’affascinante sesta moglie ventunenne del 
direttore d’orchestra. Anne era seduta a uno dei posti più prestigiosi, 
alla sinistra del direttore d’orchestra. Harold invece a una più modesta 
tavola secondaria. Per tutta la sera Richard li tenne d’occhio con 
discrezione, cercando di cogliere sguardi d’intesa, sorrisini, o qualche 
altro indizio di segreta intimità. Niente, nessun segno. 

— Devi riconoscere — mi disse — che si comportano piuttosto bene. 

Mi dichiarai pienamente d’accordo, era una cosa davvero 
sorprendente. Onore al merito. 

Il ritorno a casa fu tranquillo. Anne annunciò di essere stanca - lui 
si trattenne dal risponderle che non ne era sorpreso - abbassò il sedile 


e chiuse gli occhi. Quaranta minuti dopo erano a letto: Anne già 
addormentata e Richard che fissava quel po’ di soffitto che riusciva a 
intravedere nell’oscurità. Io restai completamente tranquillo, in uno 
stato quasi di inerzia; non volevo avviare una conversazione e speravo 
che anche lui fosse dello stesso avviso. Ma poco dopo iniziò con il 
pensiero a sondare la sua mente, cercandomi. 

— Rick? Ci sei? 

— E dove vuoi che sia. 

— Posso parlarti? 

— Perché non provi a dormire? 

— Non ci riesco. 

Sapevo dove sarebbe andato a parare e non volevo entrarci, ma non 
avevo scelta. Lo lasciai spiegare. 

— Ho unerezione, una maledetta erezione. Me n’ero accorto e 
glielo dissi. 

— Allora? 

— Allora cosa? Che cosa vuoi che faccia? 

— Cosa dovrei fare secondo te? 

— Non lo so. Potresti masturbarti molto silenziosamente in modo 
da non svegliarla. 

— La tua presenza mi imbarazza. 

— Non dovresti, ma posso capirlo. Allora prova a pensare a 
qualcos'altro. 

— Non ci riesco. Voglio... voglio... 

— Lo so quello che vuoi. 

— Non so che cosa farci, mi faccio schifo, ma non ci posso fare 
niente, voglio lei. 

Temevo che sarebbe successo e, a essere sinceri, non sapevo come 
gestire la situazione. Decisi di prenderla di petto. 

— La potresti svegliare, sai che le piace. 

— Non posso, specialmente dopo quanto è successo. 

— Devi decidere tu. Io non ne voglio sapere niente. 

Seguì un lungo silenzio, poi: — Forse con me lo faceva solo per 
farmi un piacere. 

— Allora... forse potresti farti fare un piacere anche questa volta. 

— Tu credi? 


— Che male c’è? — Non volevo fargli capire che la cosa mi metteva 
più ansia di quanto sembrasse. Era rischioso, ma a dire la verità una 
parte di me era curiosa; anzi, per essere brutalmente onesti, 
morbosamente curiosa. 

Si girò verso di lei, fece scivolare le mani sotto la sua impalpabile 
camicia da notte e cominciò ad accarezzarla. Lei si stiracchiò, emise un 
lieve gemito e si voltò verso di lui. — Mmmm, come mi piace... — 
mormorò assonnata. Capii dal suono della sua voce che aveva 
arricciato le labbra in quel sorriso felino che aveva quando si sentiva 
Sexy. 

— Che cosa c'è tesoro, non riesci... oh! — Si era accorta della sua 
erezione. Gli si accoccolò vicino, incominciando ad accarezzarlo con 
mano esperta mentre emetteva sospiri e gemiti. Lui era contento che 
fosse buio: non avrebbe voluto guardarla negli occhi. Sentii il suo 
respiro accelerare quando lei scivolò sotto le lenzuola e glielo prese in 
bocca. 

Mi rintanai in un angolo della sua coscienza e, se avessi avuto i 
denti, li avrei serrati fino a spaccarmi le mascelle. Incominciavo a 
pentirmi di averglielo lasciato fare. 

Quando ebbe finito lei risalì strofinandosi contro il suo corpo, 
sospirò soddisfatta e si riaddormentò. 

Lui era immobile, teso, non sapeva che cosa dirmi. Pensai che fosse 
meglio rompere il silenzio. 

— Bene, — commentai debolmente, — è andata bene. — Sperai che 
non cogliesse l'ambiguità del mio tono. 

— Mi ha fatto un servizietto. — La risposta era secca, amara e piena 
di risentimento. Cercai di fargli vedere il lato positivo della cosa. 

— Secondo me quello che ha fatto è stato molto generoso da parte 
sua. 

— Credi che pensasse a lui? 

— Non lo so, non importa. Non pensarci. 

— Come potrei? 

— Provaci, ti aiuto io. 

— E come? — chiese con inattesa amarezza. — Tu non esisti. Tu sei 
solo una conseguenza dello shock, come l’ultima volta. O sparirai o 
impazzirò di nuovo. Questo lo so. 


Dovevo fare qualcosa, se lo lasciavo lì a letto a rimuginare a quel 
modo tutta la notte, chissà in che condizioni sarebbe giunto all'alba. — 
E se io ti dimostrassi che esisto? — gli chiesi d’impulso. 

Lo colsi un po’ alla sprovvista con l’audacia di questa proposta. — E 
come? — chiese con una voce che esprimeva il timore di essere 
sprofondato di nuovo nella pazzia. 

— Se riesco a dimostrarti che so qualcosa che tu non sai, ti 
convincerai? 

— Dipende, — disse cautamente, la sua mente una terra di nessuno 
fatta di incertezza e profondo sospetto. 

Mi lanciai: — Bene, lasciamo perdere le complicazioni derivanti 
dalla possibilità di dimostrare qualcosa senza riferimenti esterni. 
Come dico sempre, facciamo un passo alla volta. Probabilmente non 
riuscirò a dimostrarti tutto in una notte, ma comunque possiamo 
cominciare. Avrai bisogno di una torcia elettrica, due pezzi di cartone, 
un paio di forbici e un po’ di scotch. 

Venti minuti dopo eravamo indaffarati nel suo studio. La torcia era 
bloccata tra due fermacarte sul bordo della scrivania, diretta verso un 
pezzo di cartone rigido - lo schermo - appoggiato ai cassetti di uno 
schedario. 

Dietro questo schermo di cartone, a quasi un metro di distanza, ce 
n’era un altro tenuto dritto come il primo. L’unica differenza era che 
sul primo schermo Richard aveva tagliato, seguendo le mie istruzioni, 
due strette fenditure verticali che potevano venire aperte o chiuse 
tramite due linguette di cartone fissate con lo scotch. 

Fece qualche passo indietro e osservò il tutto con aria interrogativa. 

— Può non sembrare un granché, — dissi, — ma hai appena 
costruito un elemento importante di qualunque laboratorio 
sperimentale. Adesso, spegni il lampadario e accendi la torcia. 

Il raggio di luce della torcia attraversò l’oscurità e colpì il primo 
schermo mostrando che entrambe le fenditure erano chiuse. — Apri 
una delle due fenditure, — dissi, — non importa quale. 

Ne aprì una, e sul secondo schermo vedemmo una sottile, ben 
definita striscia di luce che corrispondeva alla forma della fenditura 
aperta sul primo schermo. 

— Fin qui niente da ridire, — dissi. — Questo era esattamente 


quello che ci aspettavamo di vedere, vero? — Attesi la sua 
approvazione prima di proseguire. — Bene, — continuai, — adesso 
chiediamoci: che cosa riusciremmo a vedere sul secondo schermo se 
aprissimo entrambe le fenditure contemporaneamente? A rigor di 
logica ti aspetteresti di vedere due strisce di luce uguali a quelle che 
vedi adesso, giusto? 

— Credo di sì, — borbottò chiedendosi che cosa c’entrasse tutto 
questo con i suoi problemi. 

— Va bene, vediamo che cosa succede in realtà. Vuoi aprire la 
seconda fenditura? — Si sporse in avanti ed eseguì la mia richiesta. — 
Ora ti dispiacerebbe descrivere che cosa vedi? 

Quello che di fatto vedeva, invece delle due strisce di luce separate 
come probabilmente si aspettava, era una successione di strisce chiare 
e scure che sfumavano l’una nell’altra. Si trattava di una dimostrazione 
perfettamente riuscita del punto che volevo chiarire, per cui mi sentii 
francamente deluso dalla sua indifferenza. 

— Te lo dirò io che cazzo vedi! — lo aggredii. — È qualcosa di 
irrazionale, che non ha senso. Quando una fenditura è aperta ottieni 
una sottile striscia di luce sul secondo schermo, ma quando sono 
aperte tutte e due vedi questo disegno complesso. Perché? Ne hai una 
qualche idea? 

— E chilo sa? Per la riflessione della luce o qualcosa del genere? 

— No, non è la riflessione. È qualcosa di molto più importante. 

— Allora dimmelo. 

— Tanto per cominciare possiamo affermare che, — incominciai, 
deciso a fargli capire il punto che mi interessava, — se anche ci avessi 
pensato, non saresti stato in grado di prevedere che con entrambe le 
fenditure aperte contemporaneamente avresti ottenuto questo 
risultato? 

— Va bene, va bene! Che importanza ha? Gesù! 

— Quindi — continuai — ti ho fatto vedere qualcosa che tu ancora 
non sapevi, ma io SÌ. 


— Posso essere d’accordo solo in parte su questo, — disse a 
malincuore. — Come posso essere sicuro di non averlo saputo 
inconsciamente? 


— D'accordo, un punto a tuo favore. Ma adesso ti dirò qualcos'altro 


che non sai, ed è il perché avviene. La ragione è che aprendo una sola 
fenditura la luce si comporta come se fosse fatta di particelle, come 
piccoli proiettili o palle da golf lanciate in linea retta attraverso 
l'apertura. Quando invece abbiamo aperto contemporaneamente 
entrambe le fenditure, la luce ha cambiato idea e ha incominciato a 
comportarsi come un'onda. Prova ancora, chiudi una fenditura. — 
Ubbidì. — Vedrai che la luce ritorna a comportarsi come tante 
particelle. — Ancora una volta una singola striscia di luce apparve sul 
secondo schermo. — Apri l’altra... e abbiamo un’onda. 

— Appassionante. 

— Risparmiami il tuo sarcasmo, cerca piuttosto di farmi una 
domanda intelligente. 

— Si tratta per caso di una cura per l’insonnia? 

— Bene, allora la farò io per te. La domanda è: come fa la luce che 
passa attraverso la prima fenditura a sapere se la seconda è chiusa o 
aperta? In qualche modo lo deve sapere, perché quando la seconda 
fenditura è chiusa, la luce che passa per la prima si comporta come un 
insieme di particelle. Ma quando anche la seconda fenditura è aperta 
la luce che passa attraverso di esse si comporta come se fosse 
composta di onde. Quindi chi è che dice alla luce che passa attraverso 
la prima fenditura se la seconda è aperta o no? 

Silenzio totale. Poi: — Ci deve essere un tranello da qualche parte. 

— Hai appena dimostrato il paradosso fondamentale alla radice 
della teoria dei quanti. 

— Io? 

— Adire il vero sono stato io. Verifica e scoprirai che ho ragione. 

— Non è ancora la prova conclusiva che tu sei chi dici di essere. 

— Affronteremo anche questo, per ora consolati del fatto che non 
sei più pazzo del resto dell’universo; adesso dormi un po’. 
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— Con questo gioiellino lei potrà captare ogni parola in una stanza di 
duecento metri quadrati. — L'uomo aveva un viso largo e molle, 
completamente senza carattere, ma che, come per spirito di 
compensazione, aveva una maschera permanente di ostilità rivolta al 
mondo intero. Gli occhi spuntavano dalle pieghe di carne, pronti 
all’offesa e all’insulto. Proiettava intorno l’impressione che fosse un 
privilegio riuscire a stargli vicino senza venire assaliti, e che non 
conveniva affatto fare i furbi con lui. 

Richard non ne aveva la minima intenzione. Prese il piccolo 
microfono dalle grosse dita dell’uomo e lo esaminò. Era appena più 
largo di una puntina da disegno. 

— Basta che lei collochi il radiotrasmettitore entro cinquanta metri 
dal microfono e potrà ascoltare anche a dieci, quindici chilometri di 
distanza. 

— Non voglio ascoltare direttamente, — spiegò Richard, — voglio 
solo registrare quello che dice la gente nei dintorni. 

— Attivazione vocale, nessun problema. Si schiaccia qui, — 
premette un interruttore, — e può collegare direttamente il 
registratore a questa presa del trasmettitore, oppure trasmettere e 
registrare dal suo ricevitore. 

Richard preferì il sistema più semplice di registrazione diretta. 
Pensò che avrebbe potuto usare un’auto parcheggiata vicino al motel, 
o affittare una stanza come base permanente, e installarci il 
registratore. Era sicuro che collocare il microfono nella camera 9 
sarebbe stato un gioco da ragazzi. 

Al grassone piacevano le persone che pagavano in contanti, come 
Richard. — Qualunque cosa le serva, microfoni direzionali, telecamere 
nascoste, al giorno d’oggi fanno delle cose con le fibre ottiche... 

— Va bene così, per il momento, — disse Richard prendendo la 
borsa di plastica contenente i suoi acquisti. — Se avrò bisogno di 
qualcos’altro tornerò. 


— Signore... — Richard si fermò sulla porta. Il grassone lo stava 
guardando con un’aria impacciata, come se volesse dirgli, da uomo a 
uomo, che ogni tipo di problema si sarebbe potuto risolvere con l’aiuto 
della sua ditta. — Le serve un’arma? Ne abbiamo di eccezionali. 

Richard diede un'occhiata alla parte del negozio dove erano esposti, 
bene in mostra, fucili, doppiette e pistole di ogni tipo. Lo sentii 
tentato, ma represse l’impulso. — Ne ho già una, — disse uscendo dalla 
porta. Era una bugia, ma ero contento che l’avesse detta. Mi dispiaceva 
solo di non essere riuscito a dissuaderlo dall’idea di spiare Anne e 
Harold al motel. Nessuno, gli avevo detto, sente parlare bene di sé in 
terza persona. 

— Non mi interessa quello che dicono di me, — mi aveva risposto. 
— Voglio sentire che cosa si dicono tra loro, voglio sapere se hai 
ragione quando dici che non è una cosa seria. 

— E se invece lo fosse? — indagai, senza alcuna intenzione di 
rimangiarmi quello avevo detto, ma ammettendo la possibilità di un 
errore di valutazione. 

— Se lo è... be’, allora ci penserò. E voglio dire che ci penserò io, 
senza aiuto da parte tua. Quindi non ti immischiare! 

Questo fu tutto quello che riuscii a tirargli fuori. Aveva imparato 
con una velocità sorprendente a proteggere i suoi pensieri da me. 
Riuscivo ancora a leggergli la mente, sapevo le possibilità a cui si 
trovava davanti, ma non ero in grado di predire con certezza le scelte 
che avrebbe fatto. In un certo senso questo era un buon segno, voleva 
dire che mi accettava come qualcuno di reale, con il quale c’era un 
legame e che, a seconda delle necessità, si poteva ingannare. Tutto 
questo però non facilitava il mio compito di mantenere il controllo. 

Aveva dovuto trascorrere la mattinata assieme a un gruppo di soci 
con i quali stava costruendo un nuovo condominio nell’area dove 
prima sorgeva un bel teatro art déco. Era stata un'occasione per 
compiacersi di avere abilmente raggirato i difensori della 
pianificazione edilizia e del patrimonio storico. Tuttavia Richard non 
si sentiva dell'umore adatto a far festa. Giustificò il suo umore tetro 
con la scusa di un mal di denti, scusa che lo esonerò dal pranzo 
altrimenti obbligatorio. Io avrei preferito che impiegasse il suo tempo 
libero andando in una libreria o in biblioteca a cercare un libro di 


introduzione alla fisica quantistica, in modo che potessimo continuare 
la discussione della notte precedente, invece era finito in quello 
sgradevole negozio a comprare tutti quegli aggeggi per spiare. 
Ovviamente era inutile cercare di ragionare con lui, così mi sistemai 
buono buono nel posto più remoto della sua mente e lo ignorai per un 
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po”. 

— Smettila di tenere il muso. — Questa intimazione mi colse di 
sorpresa. Eravamo nella sua auto, fermi a un semaforo, e lui si stava 
fissando negli occhi allo specchietto retrovisore, con un pizzico di 
divertimento nello sguardo. 

— Non sto tenendo il muso, — replicai con decisione, per fargli 
capire che mi sentivo offeso da quell’accusa. 

— Dai, su, sembra che ti abbiano infilato un bastone su per il culo. 

Non risposi, ma capii che questo doveva essere il suo modo, un po’ 
maldestro, di scusarsi per come si era comportato. Decisi di metterci 
una pietra sopra. Il semaforo diventò verde e ripartimmo. 

— A ogni modo, — dissi infine, — anche se tenessi il muso, e non lo 
sto facendo, ne avrei tutte le ragioni. 

— Sarebbe a dire? 

— Mi hai accusato di volere interferire con la tua vita privata, 
mentre voglio solo uscirne al più presto! Ma non posso farlo senza un 
po’ più di collaborazione da parte tua rispetto a quella che ho avuto 
finora. 

— Cosa vuoi che faccia? 

Sapevo bene che cosa volevo che facesse, e sapevo altrettanto bene 
come si sarebbe mostrato restio ad accontentarmi. — Voglio che tu 
prenda un appuntamento con Emma Todd. 

Gli ci volle un momento per incassare il colpo prima di rispondere. 
— Credevo che cercassi di convincermi della mia sanità mentale. E 
adesso invece mi chiedi di andare da una psichiatra. Non è forse ora 
che ti decida? 

— Non sto chiedendo a te di andarci, — precisai, — sono i0 che ne 
ho bisogno, solo che non posso farlo senza il tuo aiuto. 

— Aspetta un momento, — disse, — fammi capire. Vuoi che vada da 
una psichiatra e le dica: “Guardi, non è per me, ma c'è una voce nella 
mia testa che vorrebbe parlarle”? Tu sei pazzo! Non ne verrei più fuori, 


eccetto che con una camicia di forza! 

— Non sarà come l’ultima volta, — lo rassicurai. — Quella volta 
nessuno sapeva che cosa stesse succedendo. Eravamo tutti e due 
disorientati, per cui bastava una minima provocazione ed eravamo 
pronti a metterci le mani addosso. Questo non può più succedere. 
Dobbiamo stare calmi e comportarci come persone civili, equilibrate. 
Anzi, come un'unica persona normale. 

Non era convinto ma insistetti, nel tentativo di colmare la distanza 
tra nol. 

— La ragione per cui devo farlo — spiegai — è che durante quelle 
sedute di ipnosi mi era venuta un’idea. Credo che ci sia un modo per 
farmi tornare alla mia vita, e lei potrebbe aiutarmi a trovarlo. 

— Perché non gliene hai parlato l’ultima volta? 

— Perché allora l’unica cosa che contava era rimetterti in piedi e 
farti uscire da lì. Dovevo far finta di essere una malattia dalla quale eri 
guarito. E ti dico che è stato proprio umiliante! 

Lo sentii ghignare. L'idea di quello che avevo passato doveva in 
qualche modo divertirlo. Mi trattenni dal rispondergli, ma lui capì 
ugualmente. — Bene, — disse, — non ti arrabbiare. Devi ammettere 
che è abbastanza divertente. 

— Lo sono molte cose in retrospettiva, — dissi, — ma dal momento 
che io mi sono preso la briga di proteggerti, forse tu adesso potresti 
rendermi il favore. 

Non rispose subito. — Tu credi che quella donna sia speciale, non è 
vero? — chiese leggendomi nel pensiero. 

— Secondo me ti sbagli, — proseguì senza darmi il tempo di 
replicare, — io non mi fido di lei. 

Non avevo intenzione di discutere con lui di Emma. Non aveva 
senso cercare di spiegargli il livello a cui eravamo riusciti a comunicare 
mentre lui era in trance. — Se mi sbaglio, pazienza, — dissi, — ma se 
ho ragione me ne andrò e tu riavrai tutta la tua vita per te. Non 
varrebbe la pena di provare? 

— Non credo di avere più fiducia in te di quanta ne abbia in lei. 

— Non sei ancora convinto della mia esistenza, vero? — Sospirai 
esausto. — Credevo di averti convinto la notte scorsa. — Infatti, nelle 
ore senza sonno che avevano preceduto l’alba, avevamo continuato a 


discutere di altri misteri della fisica quantistica e, usando come 
esempio il nostro esperimento delle due fenditure, gli avevo spiegato la 
duplice natura fatta di onde e particelle degli elementi che stanno alla 
base di tutta la realtà. Stava quasi per accettare l’esistenza della teoria 
degli universi paralleli quando, sopraffatto dalla stanchezza, si era 
addormentato. Adesso sembrava tutto fiato sprecato. 

— Puoi verificare quello che ti ho spiegato in un qualsiasi libro di 
fisica quantistica, come già da un po’ ti sto chiedendo di fare. Non è 
colpa mia se sei così pigro da non riuscire nemmeno a leggere. 

Quest'ultima affermazione lo riempì di sdegno; mi resi conto di 
avere esagerato. Sapeva che mi ritenevo più intelligente di lui e si 
sentiva offeso. Toccava a me adesso chiedere scusa. — Non voglio dire 
che tu sia stupido, gli dissi, — quindi smettila di fare la prima donna. 
Ho un vantaggio su di te solo perché una delle riviste che pubblicavo 
nel mio mondo si chiamava Onde e particelle, e ha a che fare con tutta 
questa roba e altro ancora. In realtà... 

Un'idea mi colpì come un mattone sulla testa. Perché non ci avevo 
pensato prima? Tickelbakker! 

— Ascolta, il tizio che venne da me con l’idea della rivista era un 
ricercatore dell’Università di questa città. È molto probabile che sia 
ancora qui... — Cercai di controllarmi, stavo incominciando a usare un 
linguaggio improprio. — Non volevo dire ‘ancora’, ma ‘anche lui’. È 
plausibile, a causa dell’alto grado di somiglianza dei nostri due 
universi, che si trovi qui anche lui. Sarebbe facile per te controllare. Si 
chiama Tickelbakker, dottor Michael J. Tickelbakker. Non ci 
dovrebbero essere molti Tickelbakker in giro, dovrebbe essere facile 
trovarlo, chiedi di lui al dipartimento di Fisica dell’università. 

Richard registrò l'informazione. Si può quasi dire che fosse 
disposto a considerare il suggerimento, ma proprio in quel momento 
stavamo entrando nel cortile del Balthazar's Motel e la sua mente era 
rivolta altrove. 


Xx x 


Il gestore del Balthazar si chiamava Cy, e le ipotesi di Richard circa 


quel posto si rivelarono particolarmente esatte. Cinquanta dollari 
riuscirono a sciogliere la lingua di Cy, e altri cinquanta comprarono la 
sua lealtà. 

Appurammo che la camera numero 9 era stata il regolare nido 
d'amore dei “signori Smith” da poco più di tre mesi, vale a dire da 
quando Richard era uscito dalla clinica. Questo sembrava avvalorare la 
mia tesi secondo la quale la relazione tra Anne e Harold era 
incominciata a causa dello stress emotivo per la malattia di Richard e 
probabilmente si sarebbe esaurita da sé. 

— Tu non lo puoi sapere, questo, — continuò ostinato Richard, — 
non più di quanto lo sappia io. Ma io voglio sapere, e intendo farlo. 

Non c’era nulla da aggiungere. Cy gli allungò la chiave della camera 
numero 9 che era, spiegò, riservata per il “signor Smith” nel caso lui e 
la sua compagna decidessero di usarla, cosa che, da quanto risultava a 
Cy, accadeva tre o quattro volte la settimana. 

Richard fece mentalmente il calcolo di quante volte in una 
settimana Anne avesse rapporti sessuali. Contando due o tre volte per 
ogni incontro con Harold, che era la cosa più verosimile per i primi 
tempi, e dopo aver aggiunto i rapporti che aveva avuto con lui, Richard 
rimase sconvolto dal totale. Mi astenni da ogni commento. 

La camera stessa era un chiaro esempio di volgarità. Per quanto 
fosse uno dei migliori motel della sua categoria, era evidente che in 
questo tipo di mercato gli standard qualitativi erano molto bassi. Il 
soffitto a specchio aveva sfumature rosa, e sul letto matrimoniale c’era 
un copriletto bianco e rigonfio che sembrava in nylon lavabile. Ma le 
lenzuola erano pulite ed era tutto in ordine. Ai piedi del letto c'era un 
televisore da 27 pollici che Richard accese con il telecomando trovato 
nel comodino nella testata del letto. La televisione era sintonizzata su 
un canale porno a circuito chiuso: lo spense subito, senza il minimo 
interesse per quelle figure che si dimenavano. 

— Questa non è una sbandata momentanea, — mormorò a voce 
bassa, — è sesso puro! E se lo fa con lui, lo può fare con chiunque. 

— Non star lì a rimuginarci sopra, — dissi. — Fai quello che devi 
fare e usciamo da qui. 

Prima però volle controllare il bagno: in una nicchia c'era una 
Jacuzzi per due con doccia incorporata; sul lavandino un mobiletto con 


uno specchio. Speravo che non volesse guardarci dentro, ma lo aprì: 
conteneva una mezza dozzina di vasetti di creme e oli lubrificanti, tutti 
usati. Ne aprì uno e fu nauseato dall’odore insopportabilmente 
dolciastro di finta fragola che emanava. Era davvero troppo. Si sedette 
sul bordo della vasca color verde pallido e scoppiò a piangere. 

Io rimasi in silenzio. Che cosa potevo dirgli? Ma lo capivo fin 
troppo bene. 

— Mi dispiace, — disse dopo un momento, — non volevo piangere. 
Adesso sto bene. 

— Lo so, — risposi. — Forza, andiamo. 

Sistemò il piccolo microfono sulla testata del letto, in un punto 
dove non sarebbe stato notato dalle donne delle pulizie. Poi fece un 
affare con Cy: affittò la stanza numero 15 per una settimana, e con 
cento dollari extra si assicurò la sua discrezione. Collegò il registratore 
al trasmettitore e li sistemò in un comodino identico a quello della 
stanza 9. 

Una volta saliti nell'auto nessuno dei due parlò per un po’. Fu lui a 
rompere il silenzio: — La mia vita è tutta un inganno. Non solo il 
matrimonio, proprio la mia vita. 

— Richard, — risposi scegliendo con cura le parole, — in questo 
momento io sono il tuo migliore amico. So come ti senti, credimi. Ma 
prima di giudicare Anne pensa a quella notte che le hai parlato di me. 
O meglio, penso di essere stato io a parlarle, o forse tutti e due 
insieme. È successo prima di chiarire la situazione tra noi. Ricordi la 
mattina dopo, quando l'hai sentita singhiozzare al telefono all’idea di 
mandarti in quella clinica. Non puoi pensare che fingesse, non puoi 
pensare che allora non ti amasse. 

— Come fai a essere sicuro che non si comportasse così solo per 
fare una buona impressione con il suo interlocutore? — chiese 
polemicamente. — Dentro di sé poteva essere al settimo cielo, 
probabilmente avrà pensato di potersi liberare di me una volta per 
tutte. 

— Questo non lo puoi sapere! E finché non ne hai le prove non 
dovresti nemmeno pensarci, — replicai, ma avrei voluto sentire 
realmente quella sicurezza che ostentavo. 

— Apprezzo lo sforzo, Rick, — disse, — ma so che cosa provi 


veramente. So che ti stai chiedendo se conoscevi la tua Anne meglio di 
quanto io conosca la mia. E su questo vorrei dirti una cosa: secondo 
me la tua Anne non era così. Ne sono sicuro. È da te che ricavo questa 
sensazione. Capisco benissimo che avevate un rapporto migliore del 
nostro, più cose in comune, meno finzioni. Il vostro era un mondo in 
cui quel matrimonio funzionava. O forse era l’unico in cui poteva 
funzionare. Forse c'è un solo mondo in cui i matrimoni funzionano 
veramente, o perlomeno funzionano bene come il vostro. 

Il suo generoso tentativo di confortarmi, dall’abisso della sua 
disperazione, mi commosse talmente che per un po’ non riuscii a dire 
nulla. 

— Non ti preoccupare, non ce n'è bisogno... di dire qualcosa, 
intendo, — aggiunse. 

Come mi ero sbagliato sul conto di quest'uomo: l’errore della mia 
prima impressione era quasi intollerabile. 

— No, non ti eri sbagliato, — continuò piano. — Tutto quello che 
pensavi di me era perfettamente giustificato. Tu sei riuscito nella vita, 
io no. Avevo solo ambizioni inutili e vuote, ed erano tutto quello che 
condividevo con Anne. Fare soldi, diventare qualcuno. Bene, si 
raccoglie quello che si semina. Immagino che questo sia valido 
dappertutto, anche nel tuo mondo, — concluse con una risatina secca. 

— Ti dirò qualcos'altro, — aggiunse. Aveva evidentemente bisogno 
di sfogarsi, così lo lasciai parlare. — Su Harold. Il tuo Harold era un 
vero amico, lo so perché era proprio quello che cercavi in lui. E io? Io 
ho pensato: “Ehi, quel ragazzino con cui giocavo è diventato un 
avvocato in gamba, chissà che non mi torni utile’. La vedi, la 
differenza? Per te era prima di tutto un amico, e poi qualcuno di utile, 
invece per me è avvenuto esattamente il contrario. Sembra l’immagine 
rovesciata di uno specchio in una di quelle vecchie storie di fantasmi: 
io costituisco la versione distorta, da incubo, della tua vita. 

— Sei troppo duro con te stesso. So che adesso non ti sembra 
possibile, ma ti passerà. Di una cosa sola sono sicuro: niente è 
immutabile. Ogni cosa si può cambiare, puoi cambiare anche tu, — 
dissi. 

— Sembri una di quelle stupide sette californiane, — commentò in 
tono sorpreso. Non mi offesi. 


— Almeno abbiamo ottenuto qualcosa di buono, — dissi. — Sembra 
che tu abbia finalmente incominciato a credere in me. 

— Ci sto provando, — disse, — e ne ho tutta l’intenzione. Come si 
chiamava quel tizio all’università di cui mi hai parlato? Stickerbottle? 

— Tickelbakker. Il dottor Michael J. Tickelbakker. 

— E che cosa gli dico? Che domande gli faccio? 

— Non ti preoccupare, ti suggerirò io le domande giuste. 

— Innanzi tutto come gli spiego il motivo per cui voglio parlare con 
lui? 

— Non lo so. — Non ci avevo ancora pensato, ma dovevo trovare 
qualcosa. — Digli che stai facendo delle ricerche per un libro che stai 
scrivendo, — proposi poco convinto. 

— Vuoi scherzare? Sono un agente immobiliare. 

— E con ciò? Anche un agente immobiliare può scrivere un libro, se 
vuole. 

— Davvero? La maggior parte di loro sono così ignoranti da credere 
che Moby Dick sia una malattia venerea.! 

Sorrisi tra me e me. — Questa raccontala anche a Tickelbakker, se 
lo trovi. Gli piacerà. 


All’atto pratico non ci fu nessun bisogno di trovare una scusa per 
incontrare Tickelbakker: bastava invitarlo a pranzo da Chez Arnaud, il 
miglior ristorante nel giro di chilometri e chilometri, sia nell'universo 
di Richard, sia nel mio. Il fatto che Anne fosse membro di un comitato 
incaricato di concedere dei finanziamenti all’università costituì un 
buon pretesto per presentarsi; inoltre io ben ricordavo la passione di 
Tickelbakker per la buona cucina. 

Per me fu un gran piacere rivederlo, anche se di seconda mano, 
attraverso gli occhi di Richard. Entrò nel ristorante indossando la 
stessa giacca sgualcita di tweed dell’ultima volta che l’avevo visto. Si 
muoveva e sventolava le braccia nello stesso modo scoordinato e 
insicuro; nonostante fosse alto un metro e ottanta e avesse 
trentacinque anni, non ne dimostrava più di dodici. I capelli biondo 
paglia si stavano diradando, eccetto un ciuffo superstite in mezzo alla 
fronte. Un paio di occhiali avorio poggiavano su un naso all’insù che 
immaginavi lentigginoso anche se in realtà non lo era. Aveva gli occhi 


tondi, brillanti e vivaci; e anche se non aveva sempre il sorriso sulle 
labbra, tuttavia era questa l'impressione che ispirava, come quella 
delle lentiggini inesistenti. 

Ignorando allegramente la frugale ordinazione di Richard, vale a 
dire insalata, sogliola alla griglia e acqua minerale, e sorseggiando un 
bicchiere di champagne, Tickelbakker approfittò dell’invito a prendere 
quello che voleva e incominciò a ordinare con tanta generosità da 
lasciare Richard interdetto di fronte a una costituzione fisica in grado 
di reggere un pranzo simile, per non parlare dell’entità del conto, da 
impallidire al solo pensarci. — È tutto a posto, — lo rassicurai, — sono 
soldi spesi bene, credimi. 

Era il giorno dopo la nostra visita al motel. La serata precedente era 
trascorsa senza incidenti tra Anne e Richard. Lui aveva cenato assieme 
a due banchieri di Chicago, due importanti investitori in uno dei suoi 
progetti di sviluppo; mentre Anne invece aveva detto di essere andata 
a un incontro preliminare per l’organizzazione della festa natalizia a 
favore della ricerca sul cancro. Una telefonata discreta a Cy, dal 
ristorante dove Richard cenava, confermò che quella sera il suo 
itinerario non aveva incluso il motel. 

Durante la notte non c’era stato sesso tra loro e nessuna 
conversazione. Al mattino lei era uscita di casa alle sette, mentre lui 
era ancora sotto la doccia, per andare alla palestra di aerobica. Richard 
aveva trascorso la mattinata a sbrigare disordinatamente il lavoro 
d'ufficio, dopo aver dato istruzione che nessuno lo disturbasse. In 
realtà stava ripetendo assieme a me i primi rudimenti di fisica 
quantistica (gli potevo offrire solo quelli), in modo da potersi 
presentare a Tickelbakker come un riccone in cerca di stimoli 
intellettuali. 

— Davvero impressionante, — esclamò Tickelbakker sorridendo 
beatamente da sopra la sua escalope de foie gras à la vinaigrette 
accompagnata da un bicchiere di Sauterne. Richard era appena giunto 
al termine del suo discorso meticolosamente preparato. — Questa è la 
migliore esposizione dei principi base fatta da un profano che io abbia 
mai sentito. 

Richard si sentì piacevolmente orgoglioso e ci congratulammo 
segretamente: lui per la chiarezza della mia esposizione, io per la sua 


eccellente memoria. Aveva incominciato illustrando la scala di 
grandezze in questione con i miei esempi preferiti: supponiamo che la 
terra sia riempita di acini d’uva, bene, questo corrisponde al numero di 
atomi presenti in una palla da baseball; adesso immaginiamo invece 
un granello di polvere al centro di un campo da baseball, questo 
costituisce il nucleo dell’atomo. Immaginiamo infine un altro granello 
di sabbia sulla linea di confine del campo, questo è un elettrone che 
gira intorno al nucleo. 

— Per come l’intendo io, — proseguì, — è a questo punto che 
incomincia il divertimento. Queste entità subatomiche, elettroni, 
neutroni, eccetera, si comportano sia come particelle sia come onde 
proprio come si può vedere nell’esperimento delle due fenditure. 

— Esattamente. Si può fare lo stesso esperimento, è un classico, 
usando fasci di elettroni o di neutroni al posto del raggio della torcia e 
ottenere lo stesso risultato. 

— Quello che non mi è del tutto chiaro — disse Richard — è la 
ragione. Qual è la spiegazione del dualismo particelle-onde? 

— Non è l’unico a cercare una spiegazione, perché, in pratica, non 
ne esiste una. 

— Un'altra cosa che trovo ugualmente affascinante e sconcertante 
— lo incitò Richard, da me ispirato — è il modo in cui questi elettroni o 
protoni o che altro sembrano sapere quando li osserviamo e quindi 
regolano il loro comportamento di conseguenza. 

— Mmmhh, — Tickelbakker annuì adocchiando la bottiglia di La 
Lagune del ‘72 che era stata aperta in previsione dell’arrivo delle sua 
aile de volatile aux poireaux et truffes. — Prenda, per esempio, un 
fascio di elettroni che passa attraverso tutt'e due le fenditure del suo 
esperimento e produce la solita successione di strisce sullo schermo. 
Ora supponiamo che lei voglia misurare la posizione esatta di uno di 
questi elettroni mentre si comporta come un’onda, o meglio diciamo 
che vuole scoprire attraverso quale delle due fenditure passa. Ci sono 
tecniche per effettuare delle rilevazioni con estrema precisione, senza 
problemi. Il problema si presenta quando l’elettrone sembra rendersi 
conto di essere sotto osservazione e cessa immediatamente di fare ciò 
che sta facendo. Si lascia fotografare mentre passa attraverso una 
fenditura o l’altra, ma in quel preciso istante smette di essere un’onda 


e diventa una particella che va a sbattere sul secondo schermo come 
un proiettile, proprio come avrebbe fatto se fosse stata aperta una sola 
fenditura. 

— Okay, ma come fa a sapere di essere osservato? 

— Qui entriamo in un mondo di teorie veramente surreali. 

— Come per esempio — stavo instillando le parole nella mente di 
Richard con estrema precisione — la teoria degli universi paralleli, 
sviluppata da Hugh Everett a Princeton nel 1957. Dai, avanti, dillo! 

— Come per esempio — Richard azzardò incerto — la teoria degli 
universi paralleli sviluppata da Hugh Everett a Princeton nel 1957. 


— Sì, esattamente! — disse Tickelbakker. — Perbacco signor 
Hamilton, lei lo conosce veramente, l'argomento! 
— Poco, — rispose modestamente Richard. — Non sono un 


matematico, quindi devo accettare sulla fiducia la correttezza 
dell'equazione, ma capisco che le conseguenze di questa teoria siano 
sconvolgenti. — Gli mettevo in bocca ogni parola un secondo prima 
che la pronunciasse. Stavamo diventando veramente un team ben 
rodato. E, cosa più importante, adesso non aveva più dubbi che tutte 
quelle informazioni provenissero da un posto che non era il suo 
inconscio. Le mie credenziali venivano finalmente riconosciute una 
volta per tutte. 

— Da quanto mi risulta, Everett sostiene — continuò, seguendo le 
mie parole proprio come un annunciatore televisivo con il gobbo — 
che in realtà non sia l’onda a trasformarsi in particella quando la 
osserviamo, ma che sia l'osservatore a dividersi in due metà identiche, 
una che guarda le particelle, l’altra le onde. 

— Esatto! E lo fanno in due universi completamente separati. 

— Quindi, ogni volta che uno scienziato in laboratorio osserva un 
elettrone, o qualunque altra cosa, l’universo si divide in due? — 
L’avevo guidato di proposito a fraintendere il discorso, in modo da 
imprimergli bene in mente l’importanza di quello che avrebbe capito. 

— No, no, — sapevo che Tickelbakker lo avrebbe corretto, — gli 
scienziati, o chi per essi, non c'entrano quasi niente. Qui si parla di 
transizione dei quanti, che avviene continuamente in ogni stella, in 
ogni galassia, in tutti gli angoli dell’universo. Si ricordi che tutto è 
costituito dalla stessa materia! 


— Così, ogni volta che capita una di queste “transizioni” l’universo 
intero si divide in due parti: in una all’interno di una parte dell’atomo 
cè un’onda, nell'altra invece c'è una particella. E questa sarebbe 
l’unica differenza tra i due universi? 

— Sì, le cose stanno più o meno così. 

— Ma è pazzesco! — La protesta uscì spontaneamente dalla bocca 
di Richard, senza stimoli da parte mia. Era una reazione positiva ed 
ero curioso di vedere come avrebbe ribattuto Tickelbakker. 

Rise. — Niels Bohr, pioniere in questo tipo di studi già negli anni 
Venti, diceva che se uno non rimaneva sconvolto dalla teoria dei 
quanti voleva dire che non l’aveva capita. 

— Ma questo significa che ci dev'essere un numero infinito di 
mondi. 

— Non proprio infinito, matematicamente esiste un limite. Ma in 
pratica sì, un numero infinito. 

— In altre parole, — continuò Richard leggendo dal gobbo 
interiore, — si potrebbe dire che mentre lei e io stiamo seduti in questo 
ristorante, un’altra persona virtualmente identica a lei, e una identica 
a me sono sedute in un ristorante virtualmente identico a questo, in un 
mondo virtualmente identico al nostro, e così via all'infinito. 

— Non esattamente: temo che in qualcuno di quei mondi io e lei 
non staremmo pranzando. — Tickelbakker sondò con apprezzamento 
un pezzo di formaggio brie stagionato e annunciò che ne avrebbe preso 
un po’ assieme a una porzione di stilton, accompagnandoli con un 
bicchiere di Warre del ‘45. — In certi mondi — proseguì con una nota 
di sincero dispiacere — non ci saremmo nemmeno incontrati, in altri 
non saremmo nati, oppure, in altri ancora, ci conosceremmo molto 
meglio. 

— Per esempio, — lo interruppi cogliendo l’opportunità di 
sottolineare il punto per Richard — in uno di questi anziché occuparmi 
di programmi di sviluppo edilizio, potrei essere un editore di riviste, e 
lei potrebbe essere il direttore di una delle mie riviste, intitolata Onde 
e particelle. 

Tickelbakker rise. — Perché no? Non è una brutta idea. 
Effettivamente ho pensato spesso di mettere in piedi una rivista non 
specialistica per le persone interessate. Penso che ci sia una lacuna nel 


mercato. Ma non ho ancora trovato un editore. 

— Dove sono esattamente tutti questi universi paralleli? — gli chiesi 
riprendendo il discorso principale prima di finire trascinato in 
un'impresa che sapevo fin troppo bene quanto stesse a cuore a 
Tickelbakker. 

— Devo ammettere che a questa domanda è difficile rispondere 
senza ricorrere alla matematica. Quando noi definiamo qualcosa come 
un universo parallelo, siamo portati a pensare, secondo i termini 
suggeritici dal buon senso, a qualcosa di simile a un binario ferroviario 
che si dirama in due, poi in tre, poi in quattro, e così via, ma che 
prosegue sempre nello stesso contesto tetradimensionale (tre 
dimensioni spaziali e una temporale). — Lanciò un’occhiata al 
cameriere in attesa e, con grande stupore di Richard, rifiutò il dolce. 

— In pratica, — riprese, — quando ci riferiamo agli universi 
paralleli non intendiamo paralleli in senso letterale. Innanzi tutto 
dobbiamo pensare in termini di molte più dimensioni rispetto alle 
quattro alle quali siamo abituati. E a questo punto purtroppo entra in 
gioco il linguaggio matematico, perché è notevolmente più sofisticato e 
preciso delle parole. Tutto quello che posso provare a spiegare usando 
le parole è che tutti questi altri universi si trovano ad angolo retto 
rispetto al nostro, un numero virtualmente infinito di angoli retti, e 
possono esistere solo nel superspazio, che è qualcosa di molto preciso 
nella fisica teorica, e ingloba tutte le variabili di stato che poi si 
interpretano come spazio, tempo e così via. 

Sembrava che ci fosse ben poco da aggiungere. Io e Richard 
restammo in silenzio per un momento, mentre Tickelbakker 
assaporava il Macallan che aveva preferito al Cognac per 
accompagnare il caffè. 

Poi Richard, cogliendomi alla sprovvista, prese l'iniziativa e si 
avvicinò a Tickelbakker, con il fare di chi ha i piedi saldamente 
ancorati a terra. 

— Senta un po’, — lo apostrofò, — detto tra noi, lei crede davvero a 
tutta questa storia? O è solo aria fritta? 

Tickelbakker sorrise amabilmente, comprendendo bene (be’, non 
proprio bene del tutto) la difficoltà e l’enormità di quello che Richard 
cercava di capire. 


— Crederci o meno non significa niente, — rispose pensoso. — 
Quando si affronta una teoria di qualsiasi tipo, che sia sulla relatività, 
sulla fisica quantistica o anche solo l’affermazione che il sole sorgerà 
domattina, bisogna sempre chiedersi se può spiegare le evidenze 
sperimentali. E se lo fa, allora si può andare avanti. 

— Anche se sembra esageratamente ridicola? 

— Com'era quella frase in una delle storie di Sherlock Holmes? 
“Una volta che hai eliminato l'impossibile, allora quello che rimane, 
per quanto improbabile, deve essere la verità.” La verità assoluta 
magari no, perché non è la verità quello che cerchiamo. Quella 
lasciamola ai teologi e agli stregoni. Le posso però dire che molti 
studiosi accettano la teoria degli universi paralleli come la spiegazione 
più ragionevole sul perché la meccanica quantistica - a cui ci affidiamo 
continuamente, quando usiamo i microchip, il laser o la televisione - 
sia quello che è. Anche quelli che producono questi oggetti non si 
rendono conto che li producono utilizzando materiali che non sono più 
tangibili di un pensiero che passa per la mente. 

“Come spesso è stato notato per altre questioni,” concluse con un 
beato senso di appagamento postprandiale, “viviamo in un mondo 
piuttosto buffo”. 
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Quando Emma Todd rispose al telefono, Richard le disse che doveva 
vederla il più presto possibile. No, non si trattava di un'emergenza, ma 
c'era qualcosa che doveva discutere con lei. Lei rispose che poteva 
incontrarlo verso le sei nel suo studio, e gli diede l'indirizzo. 

Richard trascorse il resto del pomeriggio alla scrivania; ricevette 
anche una telefonata di Harold e discusse tranquillamente con lui di 
un finanziamento della banca per l’acquisto di un terreno con altri due 
soci. Il suo tono di voce non tradiva il suo stato emotivo, e questo mi 
innervosì. Mi sentivo a disagio a causa della sua capacità di 
considerare i propri sentimenti come un rubinetto da chiudere 
all'occorrenza; ma non dissi nulla. 


Lo studio privato di Emma si trovava in un edificio costruito negli 
anni Cinquanta, brutto ma in un’ottima posizione centrale. Richard 
ricordava che, quando aveva cercato di comprarlo un paio di anni 
prima, i proprietari avevano cambiato idea all’ultimo minuto 
decidendo di tenerlo ancora per qualche anno, così in quel periodo il 
valore dello stabile sarebbe triplicato. Allora si era infuriato, ma 
adesso sembrava solo una piccola delusione senza importanza. 

Il portinaio chiamò la segretaria di Emma. Richard prese 
l'ascensore e, arrivato al terzo piano, seguì le indicazioni verso il retro 
dell’edificio, dov'erano gli appartamenti meno cari, che godevano della 
vista sul cortile. Erano le sei quando arrivò davanti alla segretaria di 
Emma, una piacevole donna sulla sessantina che gli chiese di 
attendere un momento, scomparendo dietro una porta di vetro 
smerigliato. 

Richard si sedette e ispezionò l’asettica e funzionale sala d’attesa 
con un tavolino al centro, un mucchio di riviste piuttosto sciupate e gli 
schedari chiusi. L'unica macchia di colore era un vaso di tulipani 
bianchi e rossi sull'angolo della scrivania della segretaria. Mi chiesi se 
li avesse messi lì Emma o la segretaria stessa. Mi domandai anche se lo 
studio facesse parte dell’appartamento privato di Emma, e Richard si 
intromise informandomi che secondo lui era proprio così. Lui 
conosceva le dimensioni di quegli appartamenti: erano estremamente 
grandi per gli anni in cui erano stati costruiti. Mi chiesi se Emma 
vivesse sola. 

La segretaria tornò e fece accomodare Richard nello studio. Era 
abbastanza grande e l’atmosfera era informale, ma c’era qualcosa di 
strano che Richard non riusciva a cogliere. Poi capii di che cosa si 
trattava: non c’erano libri, ma solo pile di pesanti raccoglitori, alcuni 
dei quali erano aperti e lasciavano intravedere pagine scritte in 
alfabeto braille. 

Emma era seduta alla scrivania, in attesa di sentire arrivare il suo 
paziente. Quando sentì la porta aprirsi, allungò la mano con un sorriso 
cordiale. Mentre si scambiavano i saluti, Richard vide un labrador dal 
pelo giallo che dormiva in un angolo, con i finimenti dei cani guida per 
ciechi. — Spero che non ti diano fastidio i cani, — disse Emma. — 
Altrimenti lui sarà ben felice di andare a dormire nell’appartamento. 


Dorme praticamente ovunque. — Richard rispose dicendole che anzi 
gli piacevano molto i cani, anche se non ne aveva uno. Emma lo invitò 
a sedersi. 

— È molto gentile da parte tua trovare il tempo per vedermi, — 
esordì Richard mentre Emma si sistemava dietro la scrivania. — Non 
ho un vero problema, ma credo che tu possa aiutarmi. A volte mi sento 
perseguitato da una sensazione di... 

Si interruppe bruscamente appena vide che Emma allungava una 
mano per accendere il registratore sulla sua scrivania. Lei non aveva 
fatto nessun tentativo di camuffare il gesto quindi capì subito perché 
lui aveva smesso di parlare. 

— Preferisci che ne faccia a meno? — gli chiese. 

— Direi di sì, se è possibile. 

— Mi serve per prendere appunti sui casi dei pazienti. Ma se ho ben 
capito qui non abbiamo un ‘caso’. 

— Non credo, — rispose Richard con una risatina, — ma mi devo 
rimettere al tuo giudizio. — Ero impressionato da come stava gestendo 
la situazione, e glielo feci notare. Lui, di rimando, mi ringraziò 
precisando che mi avrebbe lasciato la parola non appena avesse finito 
con i preliminari. 

— Potrebbe essere solo la mia immaginazione, — continuò, — 0 
qualche eco rimasta dallo shock dell’incidente; devi scusarmi se non 
uso la terminologia corretta. 

— Va bene così, — lo rassicurò Emma. — Dimmelo 
tranquillamente, a modo tuo. 

— Be, ho la sensazione - niente di più, sia chiaro - di non essermi 
ancora liberato del tutto, come vorrei, dell’altra vita, di quel ‘Rick’ 
immaginario. Non è che senta voci o cose del genere, e nulla 
interferisce con la mia normale esistenza, è solo che avrei bisogno di... 
be’, di sentirmi sicuro. 

— E che cosa vuoi che faccia, Richard? — Notai che aveva usato di 
proposito il nome ‘Richard’. Era una donna sveglia, questa, sveglia ed 
estremamente sensibile. 

— Ricordo ancora come mi sentivo bene dopo le sedute di ipnosi 
che abbiamo fatto a suo tempo, sono state utilissime per me, così mi 
chiedevo se... be’, mi chiedevo se potevamo fissare un appuntamento 


e... farlo di nuovo. Emma rimase in silenzio a riflettere sulla proposta. 

— Rick è con te adesso? — chiese inaspettatamente. La domanda 
venne posta gentilmente, senza alcun tono minaccioso, ma mi fece 
sobbalzare. Lei dunque sapeva. Esattamente come io ero consapevole 
di lei, lei lo era di me. 

— Me la sbrigo io, — dissi a Richard, e lui fu felice di farsi da parte. 

— Non so se sia o non sia con me, — risposi con la voce di Richard. 
— Questo è proprio quello che voglio scoprire. 

— Sotto ipnosi? 

— L'altra volta ha funzionato. 

Stava zitta. Aveva forse capito che adesso stava parlando 
direttamente con me? Me lo avrebbe fatto capire? — Non ti 
preoccupare, — dissi subito a Richard quando percepii il suo 
turbamento, — non ho alcuna intenzione di uscire allo scoperto se non 
sotto ipnosi. 

— Richard, — disse lei infine, — devi capire che ipnotizzarti non 
vuole automaticamente dire esorcizzare la tua paura. Forse, 
inconsciamente, stai cercando un modo per tenere separate queste due 
parti di te stesso - perché è così che le senti, no? - per poterle 
affrontare meglio. A questo livello ci potrebbero essere dei metodi più 
efficaci per esaminare il problema, con l’analisi per esempio. Io non 
sono una psicanalista, ma ti potrei raccomandare degli specialisti 
eccellenti. Roger Killanin, per esempio. Ti sei trovato bene con lui, non 
è vero? 

— Non ti spaventare, — dissi a Richard appena sentii che il suo 
cuore accelerava i battiti. — Sta solo sondando il terreno. Sei 
perfettamente al sicuro, non hai fatto nulla e non farai nulla che possa 
far pensare alla pazzia. 

— Non credo di avere voglia di impegolarmi in una cosa simile, — 
sotto il mio controllo le parole di Richard risultarono tranquille e 
sicure. — Mi dispiace, Emma... dottoressa Todd... Le sto facendo 
perdere tempo. 

“Alzati in piedi,” gli suggerii, “falle capire che stai per andartene.” 
Ubbidì. 

— Non andartene, Richard, — disse senza alzarsi. — E non ti eri 
sbagliato, era meglio Emma. 


— Probabilmente hai ragione tu, e io sono ipersensibile, — risposi. 
— Dopotutto l’ipnosi non è qualcosa con cui si possa giocherellare. 

— Cè un divano dietro di te, vicino al muro, — disse. — Se lo vuoi 
davvero, ti ipnotizzerò, e potremo continuare la conversazione. 

— È fatta! — esultai con Richard. — Cosa ti avevo detto? 


— Posso parlare con Rick? 

Richard era in trance profonda, vi si era abbandonato con una 
facilità che mi aveva sorpreso. In fin dei conti voleva sì liberarsi di me, 
ma era anche consapevole dei rischi che correvano la sua reputazione e 
il suo futuro se si fosse sparsa la voce che si era sottoposto 
spontaneamente a una cura psichiatrica. Mi aspettavo almeno un po’ 
di resistenza inconscia al rituale ormai familiare della candela e delle 
parole rilassanti di Emma, ma niente, non c’era stata alcuna 
opposizione: era caduto in trance con la stessa facilità con cui un 
bambino si addormenta dopo un buon pasto. 

— Sono qui, Emma, — dissi provando una sensazione di 
straordinaria soddisfazione, la stessa delle volte precedenti, per essere 
in grado di parlare direttamente con lei. A un osservatore esterno la 
differenza sarebbe apparsa impercettibile: la voce era la stessa, il 
linguaggio molto simile, incluso una certo manierismo vocale. Solo 
Emma avrebbe potuto rendersi conto, realmente, che Richard se n'era 
andato, e aveva ceduto il campo a Rick. 

— Sei sempre stato lì? 

— SÌ. 

— Quindi hai sentito la mia conversazione con Richard. 

— SÌ. 

— Cosa pensi del fatto che sia venuto qui per sbarazzarsi di te? 

— Adire la verità è stata una mia idea. 

— Ah... — disse come se lo avesse sempre saputo. — Ne hai parlato 
con Richard? 

— Fino a un certo punto. Devi capire una cosa, Emma... A 
proposito, quel registratore è ancora spento? 

— SÌ. 

— Non c'è nessun altro che ascolta? 

— Assolutamente nessuno. 


— Mi dai la tua parola? 

— Puoi fidarti di me. 

— Lo so, Emma, altrimenti non sarei qui. Ho capito fin dall’inizio 
che eri una persona speciale. E credo che tu abbia sempre saputo della 
mia esistenza, non è vero? — Mi rendevo conto che avevo spostato 
l’attenzione su di lei un po’ troppo rapidamente, ma non avevo tempo 
da perdere. 

— Rick, ti ho sempre accettato per quello che eri, — fu la sua cauta 
risposta. Era leggermente più sulla difensiva di quanto avrei voluto. 
Ma era accettabile. Doveva mantenere una certa etica professionale, e 
comunque non poneva barriere tra noi due. 

— Emma, la storia che ti ho raccontato durante la prima seduta era 
davvero la pura verità. Io vengo da un altro universo; un universo 
parallelo quasi identico a questo, ma non del tutto. Avevo una moglie 
che è morta in un incidente, e ho ancora un bambino piccolo che ha 
bisogno di me, e Dio solo sa quanto anch'io abbia bisogno di lui! La 
‘guarigione’ dell’ultima volta era tutta una messinscena, credevo che 
allora te ne fossi accorta. Facevo finta di essere ‘guarito’, mentre invece 
mi ero solo nascosto. 

— Perché l’hai fatto? 

— Per il bene di Richard, s'intende. Non era capace di farcela da 
solo, ma adesso è molto più forte. 

Restò un momento in silenzio, pensando alla domanda seguente. 

— Dimmi, — disse infine, — quanto sa esattamente Richard su di 
te? Sa tutto quello che hai raccontato a me, o ha semplicemente quella 
vaga sensazione di cui parlava quando è entrato? 

— Sa tutto. Ma il problema è che non ha il coraggio di accettare la 
situazione, non la vuole ammettere. Capisci, vero? 

— Di sicuro doveva sapere che appena fosse andato in trance tu mi 
avresti raccontato tutto. 

— Certamente, ma ha preferito che lo facessi io al posto suo. Lui 
non si sente a suo agio con te, io sì. D'altra parte lui non conosce il 
rapporto che avevamo instaurato quando andava sotto ipnosi le volte 
precedenti. Non ha mai sentito come parlavamo, come ognuno di noi 
due sapeva leggere tra le righe quello che diceva l’altro. Quindi ho fatto 
un accordo con lui: lui sarebbe venuto qui, dopo tutto da solo non 


avrei mai potuto, e in cambio ti avrei chiesto di aiutarmi ad 
andarmene dalla sua mente. Ma, prima di procedere, è importante che 
tu capisca che Richard non è pazzo, così come io non sono 
un’allucinazione. Dipende da te fare il possibile per proteggere la sua 
reputazione di uomo mentalmente sano, normale e oltretutto onesto. 

— Richard sarà protetto dal segreto professionale, di questo non ti 
devi preoccupare. 

— Buono a sapersi. Grazie, Emma. Mi sento completamente 
responsabile nei suoi confronti. E già stato ricoverato per colpa mia; e 
poi sono successe altre cose. 

— Di che tipo? 

— Personali, ma preferirei non parlarne. 

— Riguardano i suoi rapporti personali? 

— Be”, in verità sì. Quindi capisci che non ho il diritto di parlarne. 

Lo capiva, naturalmente, e me lo disse. — Ma come credi — 
continuò — che io possa aiutarti a lasciare Richard e a tornare alla tua 
vita nell’altro universo? 

— Con l'ipnosi. 

— Cioè? 

— Ci ho pensato Emma, lascia che ti spieghi la mia idea, poi mi 
dirai se è giusta o no. Sono sicuro che valga almeno la pena di provare. 

— Vai avanti. 

— Finora hai sempre ipnotizzato Richard, mai me. Giusto? 

— Giusto, ho sempre ipnotizzato Richard. 

— Bene, questa volta voglio che provi a ipnotizzare me. 

— Capisco. Dimmi, Rick, ricordi quando ti ho spiegato che certe 
persone non possono essere ipnotizzate? Che ci sono dei soggetti che, 
per una ragione o per l’altra, risultano refrattari all’ipnosi? 

— Ricordo. 

— Cosa ti fa credere di non essere tra questi? Dopo tutto eri tu che 
cercavo di ipnotizzare la prima volta, ma ha funzionato solo con 
Richard. 

— Ma se ci pensi bene, la persona che tu stavi realmente cercando 
di ipnotizzare era quella presente fisicamente nella camera assieme a 
te, e quello era Richard, anche se tu allora lo chiamavi Rick. 

— Forse hai ragione. 


— A ogni modo non scopriremo se faccio parte dei refrattari finché 
non proveremo. 

Sembrava incerta, e io non riuscivo a capire se fosse riluttante 
all'idea o se stesse solo pensando a come fare. — Ci proverai, vero? — 
le chiesi, lasciando trapelare una nota d’ansia nella voce di Richard. 

— Sto solo pensando a come posso fare. Non ci sono tecniche 
collaudate per ipnotizzare qualcuno nella tua condizione. 

Di questo non mi preoccupavo, la sua volontà era tutto ciò che 
importava. Quando avesse deciso di farlo, avrebbe trovato anche il 
modo giusto. — Io non me ne intendo, — dissi, — sei tu l’esperta e 
scommetto che ce la puoi fare. 

— Qualcuno potrebbe anche dire che tu sei già ipnotizzato, perché 
quando ho ipnotizzato Richard ho ipnotizzato anche te. 

— Questo — risposi mettendomi sulla difensiva — può dirlo solo 
qualcuno che mi considera come una parte di Richard, e non chi 
sostengo di essere. 

Le fui grato quando abbandonò questa linea di ragionamento. Per 
un angoscioso istante, mi ero ritrovato a pensare l’impossibile: Emma 
mi stava semplicemente assecondando. Potevo essermi 
completamente sbagliato sul suo conto? No, certo. Un attimo dopo la 
conversazione riprese normalmente. 

— Bene, — disse in tono fermo e risoluto, — supponiamo che abbia 
trovato un modo per ipnotizzarti, e dopo che cosa facciamo? 

— Voglio che mi riporti indietro nel tempo, prima di tutto quello 
che è successo da quando sono qui, fino ai ricordi veri della mia vita. 
Secondo me, se riesci a farlo, se riesci a rievocare un insieme di ricordi 
della mia vita abbastanza intenso, forse allora potrei avere una 
possibilità di ritornare indietro. 

— A che punto? 

— Al punto in cui l'ho lasciata, immagino. 

— Un momento così doloroso che non desideravi altro che fuggire? 

— Credo di essere pronto per affrontarlo, adesso. Credo di 
potercela fare. Ci devo almeno provare, per Charlie. 

— Non so se funzionerà, Rick. 

Era una semplice affermazione, senza note di disapprovazione o di 
giudizio, era una semplice constatazione scientifica della situazione. E 


mi scoraggiò. 

— Ma é il genere di cose che si fanno continuamente sotto ipnosi, — 
protestai, — la regressione! 

— La regressione è una tecnica abbastanza rara. 

— Ma leggo di continuo di testimoni di delitti che credevano di non 
ricordare niente e poi sotto ipnosi sono riusciti a ricordare dettagli 
come le targhe delle auto e altre cose che non immaginavano neanche 
di sapere. 

— Non é la stessa cosa. 

— Ma tu li riporti indietro nei ricordi, gli fai rivivere una scena con 
la stessa intensità con cui l'avevano vissuta la prima volta. E questo è 
quello che ti sto chiedendo: rendere i ricordi del mondo da cui vengo 
più vivi rispetto al mondo dove sono adesso! Se riesci a farlo, credo che 
la bilancia potrebbe spostarsi quel tanto che basta a farmi tornare là. 

Un'altra pausa, poi: — Va bene, ci proverò. Con i pazienti ciechi uso 
una tecnica particolare e, siccome Richard ha gli occhi chiusi, la 
proverò anche con te. 

— Potresti fargli aprire gli occhi. 

— No, non è la stessa cosa. Lui ci vede, ma tu ti limiti a percepire 
quello che vede e questo non significa vedere. 

Questa donna era sconvolgente, capiva tutto. Ma feci un’obiezione 
logica: — Per il sentire vale lo stesso discorso. Posso solo percepire 
quello che sente lui. 

— È vero, — confermò lei, — ma non credo che questo costituisca 
un ostacolo. — Stavamo procedendo assieme, come una vera squadra. 
— La cosa più importante — proseguì — è che io ti tenga ben separato 
da Richard, ipnotizzandoti in modo diverso. In ogni caso, come hai 
detto tu, non lo sapremo finché non proviamo. 

Iniziò facendomi ascoltare una cassetta con un rumore elettronico 
di pulsazioni. Non so che tipo di altoparlanti usasse, ma erano 
eccellenti. E non so nemmeno se fosse lei ad alzare il volume 
progressivamente, oppure se fosse la mia attenzione a crescere; poco 
dopo lo sentivo pulsare in tutto me stesso. Era come una rumorosa 
emicrania indolore che narcotizzasse i pensieri e bloccasse tutto, 
tranne la sua voce. Infatti mi rendevo conto del suo ritmo cauto, della 
sua intonazione misurata. Erano simili a quelli che usava con Richard; 


solo che questa volta sentivo il loro potere seduttivo agire dentro di 
me, non ero più lo spettatore che osservava con distacco e scarso 
interesse. Mi lasciai andare in uno strano limbo, ancora più strano di 
quello dove avevo trascorso gli ultimi mesi. Oltre a essere incorporeo 
stavo andando anche mentalmente alla deriva: la mia forza di volontà 
apparteneva ora a una dimensione sulla quale non avevo nessun 
controllo. 

All’improvviso mi sentii parlare, o meglio, sentii una voce, quella di 
Richard, parlare per me. Emma mi aveva posto una domanda e la voce 
rispondeva onestamente, esprimendo i miei pensieri. Non riuscivo 
però a capire come facessero le mie idee a esprimersi attraverso la voce 
di Richard. 

Ascoltai la descrizione delle prime ore dopo l’incidente, quando 
avevo ripreso conoscenza all’ospedale. Incominciai a ricordare sempre 
più cose, i dettagli si susseguivano mentre le voce non riusciva a tenere 
il passo. Poi, il silenzio: avevo avuto l’inattesa e sconvolgente 
sensazione di essere tornato indietro, ammaccato e mezzo intontito in 
balia di una bizzarra fantasia che per un istante avevo creduto vera. 

Tornai a prestare attenzione alla voce di Emma: chiara, sommessa 
e completamente dominante. Mi stava portando ancora più indietro, 
indietro nell’incoscienza, indietro in quella zona oscura che separa 
l’altrove e allora dal qui e ora. Capii quindi, con assoluta, terrificante 
certezza dove sarei finito. 

Senza alcun preavviso, mentre i miei nervi cedevano, sentii di non 
essere più solo. Non saprei spiegare come feci ad accorgermene. Non 
si trattava di una sensazione distante, bensì di una indiscutibile 
consapevolezza. Qualcuno mi stava rivolgendo la parola, e non era 
Emma, nemmeno una voce qualsiasi: si trattava di un’altra coscienza, 
quella di Richard. 

Richard, che avrebbe dovuto rimanere in trance, e stare in disparte 
finché Emma non avesse deciso di svegliarlo, era stato invece in 
ascolto per tutto il tempo, ingannandoci. 

— Funziona, — disse. — Stai tornando indietro proprio come volevi. 

— Ho paura, — gli dissi. — Oddio, sono terrorizzato. È troppo per 
me, non posso farcela da solo. Aiutami! 

Qualcosa in lui si spezzò: una rabbia nascosta scoppiò 


all’improvviso come il getto d’aria di una fornace esplosa, 
rovesciandomi nel lungo corridoio oscuro nel quale temevo di entrare. 

— Vattene, parassita! Non ti voglio qui! Sparisci! 

Compresi di colpo, con un’orribile certezza, che cosa sarebbe 
accaduto: compresi la sua arrendevolezza nel venire da Emma a 
sfidare il ridicolo con una storia che sapeva benissimo sembrare 
assurda. 


— Richard, — gridai, — non farlo! È solo rabbia! Non lasciarti 
trascinare dalla rabbia! 
— Non ti riguarda! — mi urlò dietro, mentre la sua furia 


rimbombava giù nella lunga, buia e viscida oscurità. — Torna alla tua 
vita, e lasciami vivere la mia. 

— Non distruggerla! — gli gridai, senza essere sicuro che potesse 
sentirmi attraverso il rombo dei suoi pensieri; pensieri impressionanti, 
squallidi, vendicativi e frustrati. — Non comprare la pistola! 

Il frastuono cessò, sostituito immediatamente da un silenzio 
assordante. 

Era ancora buio, ma si trattava di una oscurità diversa: era il buio 
delle mie palpebre serrate contro l’insopportabile verità. 

Aprii gli occhi: il mio grido di dolore e di sfida primitiva echeggiava 
ancora nell’aria, il sangue di mia moglie rosso e spesso sulle mie mani. 

I suoi occhi, visibili nel groviglio della sua auto, avevano ormai la 
vitrea fissità della morte. 
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Mani sconosciute mi tirarono da parte con gentilezza, mi fecero 
allontanare da quell’orrore che mi aveva pietrificato, mi aveva 
paralizzato la volontà e immobilizzato le gambe. 

Una donna teneva in braccio Charlie. Vedevo gli occhi di mio figlio, 
sbarrati, in attesa, fissi sui miei. Mi chiesi stupidamente che cosa 
sperava che gli dicessi: che era tutto a posto? Di non spaventarsi 
perché era tutto un gioco? Provai un moto di rabbia per la crudeltà di 
una simile aspettativa, ma allo stesso tempo mi avvicinai barcollando, 


e lo strinsi tra le mie braccia. Mi aggrappai a lui e scoppiai in 
singhiozzi. 

Adesso sapeva, capiva che non era un gioco. 

Ci muovemmo, con l'impressione di stare fermi. Ogni decisione 
restava sospesa. Il tempo e lo spazio si erano ripiegati attorno a noi 
facendoci diventare tasselli di un mosaico di fatti inevitabili. Mi 
ritrovai a rispondere alle domande di un poliziotto comprensivo: — 
Hamilton. Sì, era mia moglie. Anne, ‘E.’ come Elizabeth. Long 
Chimneys, Chapel Plains... Sì, ci potete portare lì... 

Vidi che una donna poliziotto aveva preso in braccio Charlie, si era 
tolta il cappello e una massa di capelli biondi le era ricaduta sul viso 
addolcendolo. Gli parlava cercando di distrarlo, poi me lo riportò 
prima di salire assieme a noi sull’auto che ci avrebbe ricondotto a casa. 

— Telefonare...? Oh, grazie, se volesse essere così gentile da 
telefonare... da telefonare al mio avvocato. Harold Allison. 


Rifiutai qualunque farmaco: il timore di perdere quell’esile 
controllo che ancora avevo sulla realtà era maggiore del bisogno di 
cure. Sapevo e allo stesso tempo non sapevo che cosa stava 
succedendo. — È solo lo shock, — mi dissi. — Non parlare, reagisci. 
Rispondi alle domande. Sì, no, davvero? Grazie. Siete molto gentili. 

Quando Harold arrivò era di un pallore mortale. Io ero seduto con 
una tazza di tè alle erbe che qualcuno mi aveva messo in mano. La 
tenevo in modo maldestro, senza riuscire a coordinare i movimenti, e 
cercai di alzarmi, ma per qualche motivo non ci riuscii. Harold mi tolse 
la tazza dalle mani e si sedette accanto a me. Credo che mi abbia 
abbracciato, ma non ne sono sicuro, non riuscivo a sentire più niente. 

Forse dipendeva dal fatto che fosse Harold a toccarmi, forse una 
parte di me, incapace di separare il ricordo dallo shock, si era ritratta 
al tocco di Harold. 

Lui si prese cura di tutto, naturalmente, anche di chiamare 
un’agenzia per trovare una bambinaia che si occupasse di Charlie. I 
genitori di Anne sarebbero venuti dal Maine per il funerale; ma Anne 
non era in buoni rapporti con loro, quindi non gli avrei di sicuro 
chiesto di occuparsi di nostro figlio. I miei genitori invece sarebbero 
rimasti in Inghilterra: mio padre si stava riprendendo da una 


polmonite e mia madre non se la sentiva di lasciarlo solo. — Sì, 
Harold, sei stato molto gentile, una bambinaia è proprio un’ottima 
idea. 

Come fai a spiegare a un bambino che il suo mondo è cambiato? 
Che nello spazio di pochi secondi il destino gli ha negato per sempre il 
diritto di avere ancora delle certezze? Come puoi aiutare un bambino 
ad affrontare serenamente una situazione dalla quale gli adulti stessi 
rifuggono? Queste domande facevano passare in secondo piano tutto il 
resto. Condividevamo un identico smarrimento che ci faceva sentire 
più vicini. Riflettei sulla possibilità di mentirgli, ma non vedevo come 
una menzogna potesse alleviare il suo senso di perdita. E, ne ero 
sicuro, Anne non gli avrebbe mentito. 

— Allora la mamma non torna? 

— No, Charlie. 

— Mai più? 

— Non come prima, ma in un certo senso sarà sempre con noi. Nel 
nostro cuore. Se ascoltiamo attentamente, qualche volta potremmo 
anche sentirla. 

Charlie si torceva le mani; se le sfregava e le osservava con una 
intensa concentrazione. 

— Può sentirci se le parliamo? 

— Sì, Charlie, credo di sì. 

Era immobile, in silenzio. Vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime, e 
lui non sapeva se trattenerle o abbandonarvisi. Allungai le braccia 
verso di lui. 

— Charlie, vieni a sederti qui vicino a me. Vediamo se riusciamo a 
sentirla, eh? 


Quella notte, dopo che Charlie si fu finalmente addormentato, mi 
allungai nella vasca da bagno piena di acqua bollente e cercai di 
riflettere. Ero sicuro solo di una cosa: non potevo parlare con nessuno. 
Altrimenti ci sarebbero stati Killanin e ricoveri forzati anche in questo 
mondo, esattamente come nell’altro. 

Pensai a Richard, chissà che cosa stava facendo adesso? Lo avrei 
mai saputo? 

A letto scorsi distrattamente un paio di quotidiani: il presidente 


Lloyd Bentsen aveva fatto un discorso ottimista al suo ritorno dal 
Medio Oriente. In una pagina interna un trafiletto annunciava che un 
tale di nome Ronald Reagan, ex attore, era morto nella casa di riposo 
di Burbank in seguito a una caduta. 

Passando da un canale all’altro della televisione guardai la nonna 
più amata del Paese, Marilyn Monroe, ospite di Letterman a C'era una 
volta lo spettacolo: commentava spiritosamente assieme al conduttore 
alcuni spezzoni di commedie ormai classiche che aveva girato negli 
anni Settanta. Poi, preso da un improvviso senso di colpa per il fatto 
che mi stavo divertendo ad ascoltare simili banalità il giorno della 
morte di mia moglie, spensi la televisione. 

Per me questo, in verità, non era più il giorno della morte di mia 
moglie: per me Anne, la mia Anne, era già morta da settimane, 
durante le quali avevo convissuto con il senso della sua perdita, fino a 
farmene una ragione. Il dolore era ancora vivo ma, nonostante lo 
shock di ritornare sulla scena dell'incidente quella mattina, la ferita si 
stava ormai rimarginando. 

I giorni seguenti li passai nel limbo formale del lutto: il funerale, il 
dolore condiviso con i parenti e gli amici, le condoglianze offerte con 
impacciata sincerità e accettate con silenziosi ringraziamenti. Avevo 
chiesto che, al posto dei fiori, si facessero offerte al fondo per i senza 
tetto, sicuro che Anne avrebbe voluto così. Due ghirlande enormi 
costituivano gli unici fiori presenti sulla sua tomba, una era mia, l’altra 
dei suoi genitori. Mi commossi a vedere quanta gente fosse presente e 
rimasi toccato, sebbene nessuno di noi fosse particolarmente religioso, 
dalle poche parole ben scelte del pastore officiante la cerimonia 
funebre. 

Avevo pensato che fosse meglio per Charlie non partecipare al 
funerale. La bambinaia trovata da Harold era una vera manna dal 
cielo: si era sistemata in una delle stanze degli ospiti e manifestava un 
calore e un tatto straordinari in tutto quello che faceva. Anche Harold 
era di una forza impressionante, sempre presente quando avevo 
bisogno di lui, e spazzando via con un gesto qualunque 
ringraziamento. 

Nonostante tutto, un senso di isolamento si impadronì di me fino 
quasi a farmi soffocare. Ironia della sorte, la solitudine era maggiore 


qui di quanto non lo fosse stata nel mondo di Richard. Gli oggetti che 
una volta mi erano familiari adesso mi sembravano estranei. Mi 
ritrovai a confrontare continuamente anche il più insignificante degli 
oggetti con la sua copia ‘nell’altro mondo’. Era uguale o no? Mi sentivo 
come un uomo che, a causa di una malattia o di un incidente, non è 
più in grado di compiere tutte quelle semplici azioni che il resto del 
mondo esegue automaticamente, per cui ora prestavo un’attenzione e 
una cautela eccezionali a ogni movimento. 

Durante le notti insonni mi chiesi spesso se tutto quello che era 
successo dopo la morte di Anne fosse stata solo una mia fantasia. E se 
qualcun altro avesse vissuto un’esperienza simile alla mia? E se invece 
avessi solo sofferto di una rara, ma conosciuta, forma di reazione a 
uno shock così devastante? Quando c’era di mezzo la mente umana 
tutto diventava possibile, ma io non ci credevo. Credevo nella mia 
esperienza, e volevo parlarne con qualcuno. 

Una mattina mi svegliai di soprassalto da un breve sonno agitato e 
mi resi conto che, effettivamente, c'era una persona con la quale 
potevo parlare. Gli telefonai e lo invitai a pranzo da Chez Arnaud. 


Tickelbakker mi sedeva di fronte, rispecchiando misteriosamente la 
scena che avevo vissuto nell’altro mondo. L’unica differenza era che 
qui stava parlando con un vecchio amico e non con un estraneo. 
Misurava le parole per rispetto verso il mio lutto, e la mia esitazione ad 
avviare una conversazione non sembrava così strana come lo sarebbe 
stata fino a poco tempo prima. Di fronte a sé aveva un uomo che 
tentava di fare fronte alla devastazione emotiva cercando un sollievo 
temporaneo nelle domande astratte che in passato erano state così 
familiari tra noi. 

— Mondi paralleli? — chiese cogliendo al volo l’idea che avevo 
lasciato cadere casualmente. — Devono essere passati cinque anni da 
quando scrissi quel pezzo per Onde e particelle. 

— Mi è proprio capitato tra le mani la scorsa notte, — mentii. — 
Affascinante. È successo niente che possa confermare o screditare la 
teoria da quando tu ne hai parlato? 

— Come no, adesso stanno pensando persino di costruire un 
computer quantistico in grado di compiere metà dei suoi calcoli in 


questo mondo e l’altra metà, simultaneamente, in un mondo parallelo. 

— Ma c'è ancora molto scetticismo in giro, vero? — chiesi. 

— Solo perché sembra un'idea pazzesca. Invece è perfettamente 
compatibile con le nostre conoscenze di oggi, così come lo era con 
quelle di venticinque anni fa. 

— In altre parole, ogni volta che una particella subatomica 
interagisce con il sistema circostante, — dissi, ripetendo l’argomento 
con estrema precisione, — che sia in me o in te, in questa tavola, in una 
montagna su Marte, o su un asteroide di un qualche sistema solare 
sconosciuto, allora l’intera realtà si divide in due parti uguali quasi 
identiche; identiche eccetto nel movimento di quella particella 
subatomica. 

— Ci sono ottime ragioni per credere che sia così, — rispose 
Tickelbakker alzando il bicchiere per esaminare il colore del Vosne- 
Romanée del ‘78 che gli era appena stato versato. 


— Il che significa — continuai — che ogni combinazione di 
particelle subatomiche teoricamente possibile, in realtà, è data... da 
qualche parte. 

— Giusto. 


— Il che significa anche che ogni combinazione possibile di 
qualcosa composto da queste particelle è data... da qualche parte. 

— Mmm... mmh! — annuì, deglutendo rispettosamente. La qualità 
e la temperatura del vino sembravano degne della sua approvazione. 

— Quindi ci sono universi in cui Hitler ha vinto la seconda guerra 
mondiale, l'America è ancora una colonia inglese e dove, non so, i 
maiali hanno le ali. Cioè dove tutto quello che potrebbe succedere, 
succede. 

— Tutto il possibile, ma non tutto il concepibile. 

— Non sono sicuro di riuscire a cogliere la differenza. 

— Le possibilità sono limitate dalle leggi della fisica. Ci possono 
essere universi in cui i maiali hanno le ali, ma dubito che potrebbero 
essere aerodinamicamente efficienti. — Mi offrì il suo ampio sorriso 
infantile, soddisfatto di riuscire a distrarmi dal mio dolore. 

— Cè un’altra cosa che vorrei capire, — dissi. — So che questi 
mondi paralleli sono confinati nel superspazio e non scorrono uno di 
fianco all’altro come i binari del treno, ma che cosa mi dici della 


possibilità di saltare da uno all’altro? È una cosa possibile? 

— Be) è quello di cui si sta parlando, con tutte queste discussioni 
sul computer quantistico. Ma finora è solo un'ipotesi. 

— E che cosa mi dici della possibilità, per esempio, che io da questo 
universo possa passare a un altro ‘io’ in un altro universo? 

— Questo è un po’ difficile. Lo puoi fare nella fantasia, non nella 
realtà. 

— Perché? 

— Se tu, proprio tu, volessi addentrarti in un universo parallelo e 
rimanere consapevole di quanto succede, dovresti innanzi tutto 
tornare indietro in questo universo fino ad arrivare esattamente al 
punto in cui l'universo nel quale vorresti andare si è diramato. E 
questo — disse, prorompendo in una risatina secca, — è più facile a 
dirsi che a farsi. 

— Ma nessuno esclude la possibilità di viaggiare nel tempo, — 
insistetti. — Tu stesso hai pubblicato un articolo qualche mese fa nel 
quale sostenevi che sia la teoria dei quanti sia la relatività generale 
permettono di viaggiare nel tempo, almeno in teoria. 

— Rick, ti sei davvero appassionato a queste letture. Diavolo, 
potrebbe fare comodo anche a me qualche notte insonne. — Poi, 
ricordando improvvisamente le ragioni della mia insonnia, arrossì e 
incominciò a mormorare delle timide scuse che scacciai impaziente 
con un gesto della mano. 

— Hai scritto qualcosa sui tunnel spazio-temporali, — proseguii. — 
Ricordo che hai spiegato come si possono costruire: si posizionano due 
lamine di metallo alle estremità di un tubo e si spara una delle due in 
un ciclo chiuso alla velocità della luce, in modo che ritorni esattamente 
al punto di partenza. Si vedrà che a un'estremità del tubo è trascorso 
un tempo più breve rispetto all’altra. Una vera e propria macchina del 
tempo! 

— Teoricamente è possibile. Rimane solo da risolvere il piccolo 
problema pratico di sparare una delle lamine in un ciclo chiuso alla 
velocità della luce. 

— Vuoi sapere qual è la cosa che voi scienziati non considerate mai? 
— mi stavo eccitando sempre più, sentivo il tono della mia voce 
aumentare e farsi insistente, quasi arrogante. — State sempre lì a 


inventare quelle macchine fantastiche in grado di viaggiare alla 
velocità della luce, o di muoversi in due realtà contemporaneamente, e 
non vi preoccupate della migliore delle macchine, della quale facciamo 
già ampio uso! 

Mi guardò incuriosito senza capire di che cosa stessi parlando. 

— La mente umana! — dissi. 

— Non sono sicuro di riuscire a seguirti. 

— Non hai mai preso in considerazione la possibilità che tutta la 
vostra matematica più complessa, con le sue frecce del tempo puntate 
nelle due direzioni, tutte le vostre teorie ed esperimenti mentali con le 
loro realizzazioni pratiche impossibili da mettere in atto, potrebbero 
semplicemente essere il riflesso di cose che il cervello umano è già in 
grado di fare da solo, senza alcun aiuto esterno? 

— È un punto di vista, — commentò asciutto. Chiaramente non 
voleva farsi trascinare in una discussione con uno che stava parlando 
sotto l’effetto di un grosso trauma emotivo. 

— Parlo seriamente, — dissi. — Nessuno sa veramente come 
funziona il cervello umano. Sappiamo che è costituito anche lui, come 
del resto tutta la realtà, da questo dualismo misterioso di onde e 
particelle. Ed è proprio il cervello @umano che ha dato inizio 
all'indagine su questo dualismo, esplorandolo, analizzandolo e 
sforzandosi di capire la vera sostanza di cui è fatto. Chi può dire che 
ciò che vive in questo cervello, questa cosa piena di curiosità e 
inventiva che chiamiamo ‘mente’, o ‘anima’, non possa saltare da un 
universo all’altro? Dopotutto ci sono riferimenti agli universi paralleli 
in tutte le religioni antiche. Non è qualcosa inventato dagli scienziati 
moderni. 

— E com’ che funzionerebbe questo misterioso processo mentale? 

— Forse attraverso le medicine, la meditazione o l’ipnosi, o forse a 
volte anche attraverso le emozioni. 

— Le emozioni? E questo secondo te come succederebbe, Rick? 

— Per esempio attraverso il dolore e il rifiuto provocati da un 
tremendo attacco emotivo, come la morte di qualcuno che si ama. Se si 
verificano le circostanze giuste questo potrebbe creare energia 
sufficiente per far attraversare lo spazio-tempo a una parte di se stessi 
e condurlo in una realtà parallela nella quale la persona amata non è 


morta... ma dove il prezzo da pagare è costituito da differenze che a 
volte risultano anche più insopportabili della morte stessa. 

Mi accorsi che mi stava guardando fisso, senza battere le palpebre, 
con la forchetta sospesa sul piatto: ero effettivamente andato oltre e, 
anche se era mio amico, stavo correndo anche con lui lo stesso pericolo 
che mi aveva creato un'infinità di problemi nell’altro mondo. Mi 
sforzai quindi di rilassarmi sulla sedia e di sorridere tranquillamente. 

— Ehi, Mike, so a che cosa stai pensando, — dissi. — Ti si legge in 
faccia. Guarda che sto solo discutendo di possibilità, tutto qui. Non sei 
tu quello che parla di apertura mentale? Be’, è proprio quello che sto 
facendo io. 

— Certo, Rick, lo so. — Si portò alla bocca una forchettata di 
aiguillettes de canard e le masticò meditabondo. Ebbi l'impressione 
che non se le stesse gustando come avrebbe voluto. 
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Il pranzo con Tickelbakker era stato doppiamente utile: da un lato 
aveva confermato la realtà di quello che mi era successo, dall’altro 
aveva rimarcato l’improbabilità di trovare qualcuno disposto a 
crederci anche tra i più qualificati per farlo, come Tickelbakker. 
Sembrava che ci fosse una cospirazione in atto per accrescere il mio 
isolamento. Mi chiedevo per quanto ancora avrei potuto reggere a 
questa pressione. 

Nei miei sogni di quella notte i due mondi si mischiarono in un 
incastro surreale. Anne, una combinazione tra la mia Anne e quella di 
Richard, era al centro di tutto. Ancora prima di svegliarmi capii il 
significato di quelle immagini: il fantasma della gelosia che avevo 
instillato in Richard era tornato per perseguitarmi. 

La bambinaia di Charlie aveva insistito per prepararci la colazione 
anche se non rientrava nei suoi compiti. Si chiamava Peggy, veniva dal 
Kansas ed era paffuta, ben curata, con un viso sorridente che irradiava 
una sensazione di bontà. Il mio unico rimpianto consisteva nel fatto 
che dopo poche settimane - mi aveva avvisato subito - avrebbe dovuto 


tornare a casa per sposarsi. Ma quel mattino, alla tavola della prima 
colazione, non riuscivo a prestare attenzione al fiume di chiacchiere di 
Charlie, anche se tenevo le orecchie ben aperte per cogliere in lui il 
minimo segno di angoscia o di ansia a cui avrei reagito 
immediatamente. 

Riuscivo a pensare solo a Anne: alle differenze tra la mia Anne, 
morta, e quell’altra (probabilmente) ancora viva. E anche, Dio mi 
perdoni per aver preso in considerazione pensieri simili, alle possibili 
somiglianze. 

Non riuscivo a togliermi quel pensiero dalla testa. Se i geni che 
avevano dato origine a quella copia perfetta erano quasi identici a 
quelli che avevano originato la mia Anne, allora quante cose avrebbero 
potuto esserci sul conto di lei - della mia Anne - che non avevo mai 
saputo? A causa di un lento, straziante processo sul quale non avevo 
nessun controllo, mia moglie stava diventando, in retrospettiva, una 
perfetta sconosciuta. Incominciai a immaginare segreti, passioni, 
menzogne e tradimenti, che con ogni probabilità non erano mai 
avvenuti, ma che macchiavano il suo ricordo come un veleno a effetto 
ritardato. La gente intorno a me pensava che la mia aria svagata 
dipendesse dal dolore, mentre in realtà si trattava di sospetto. 

Lei e Harold erano sempre stati ottimi amici. Ero sempre stato 
contento della loro amicizia, dando per scontato che fosse una cosa 
innocente. Potevo essermi sbagliato? La grande preoccupazione che 
mostrava Harold nei miei riguardi poteva forse celare un dolore 
segreto e colpevole? Era il tipo di domande che non avrei mai potuto 
fargli, si trattava di accuse che non si potevano rivolgere a un amico. 

I documenti di Anne non mi fornirono nessun indizio. Non c'erano 
lettere nascoste, né segni particolari sulla sua agenda, né tanto meno 
numeri telefonici sospetti sui tabulati della sua linea telefonica privata. 
Scoprii che il Balthazar's Motel esisteva in questo universo proprio 
come nell’altro. E, mi vergogno ad ammetterlo, arrivai anche al punto 
di mostrare a Cy le fotografie di Anne e Harold, dargli cento bigliettoni 
e chiedergli se li riconosceva. No, non li aveva mai visti. 

Ovviamente poteva essere che Harold l'avesse pagato di più per 
tacere. Come avrei potuto saperlo? Lo avrei mai scoperto? 

Come avrei potuto continuare a vivere senza sapere? 


A volte credo che quando definiamo qualcosa come ‘impensabile’, 
vuol dire semplicemente che non riusciamo a pensare a nient'altro. E 
quando scartiamo una possibilità perché è ‘fuori discussione’, vuol dire 
invece che abbiamo già deciso di adottarla. 

Harold mi propose di andare a pesca un fine settimana, noi due 
soli. Evitò frasi del tipo “Ti farà bene” e “Così ti distrai un po’ “* come 
invece mi sarei aspettato da lui. Mi assicurai di poter lasciare Charlie 
con Peggy un paio di giorni - gli avrebbe fatto bene incominciare a 
essere indipendente da me - e ci dirigemmo in auto alla casetta isolata 
che Harold possedeva vicino al lago, come avevamo fatto tante altre 
volte in passato. 

Uscimmo con la sua barca e pescammo alcune trote. Non 
parlammo molto, ma d’altra parte era la norma in questi weekend. 
Parlavamo solo se avevamo qualcosa da dire: la nostra amicizia non 
era di quelle che facevano della conversazione un obbligo sociale. Più 
tardi Harold pulì e cucinò il pesce mentre io andavo al supermercato a 
fare provviste di bourbon, vino e birra. 

Verso le dieci di quella sera ero così stanco che non sentivo più 
niente, ma solo in senso metaforico; in un senso più letterale provavo 
un’angoscia insopportabile. 

— Harold, — cominciai dopo un lungo silenzio rotto solo dal 
rumore del bourbon che riempiva i nostri bicchieri, — ti devo dire una 
cosa. — Mi interruppi per sottolinearne l’importanza, e lo guardai 
solennemente, con le sopracciglia aggrottate. — So tutto. 

Mi rivolse uno sguardo di incomprensione. — Sai che cosa? — 
chiese. I suoi occhi tondi e annebbiati dall’alcol riflettevano una stanca 
innocenza. 

— Tue Anne, lo so. 

— Io e chi?... Non so di che cosa tu stia... Non ho la più pallida idea 
di quello che... 

Avevo piantato i gomiti sul tavolo, e la testa mi oscillava 
leggermente mentre lo fissavo con uno sguardo tagliente. Capii dalle 
molteplici espressioni che si susseguirono sul suo volto che sapeva 
benissimo di che cosa stavo parlando. 

La sua bocca si mosse per qualche istante come se stesse cercando 
di emettere suoni comprensibili. 


— Non puoi parlare... non puoi parlare sul serio! 

— Non ho intenzione di farne un affare di Stato. Non ti ucciderò, 
non ti biasimerò nemmeno. Per quello che ne so è stata anche metà 
colpa sua, se di ‘colpa’ si può parlare. Voglio solo che tu mi dica la 
verità. Ho bisogno di saperla da te, Harold. Devi farlo. 

— Rick, io... io... — Si rimise a sedere con il volto pallido, 
accartocciandosi come se un pugno di ferro lo avesse colpito allo 
stomaco. — Non posso crederci. 

— Cerchiamo di non fare troppa scena, evitiamo i sotterfugi o le 
menzogne. Affrontiamo il discorso. Tra me e te. 

— Rick... questa è la cosa più orribile che abbia mai sentito in vita 
mia! 

— Se proprio lo vuoi sapere, non è stata piacevole neanche per me. 

— Come puoi solo... anche solo pensare una cosa simile? 

Continuavo a fissarlo, chiedendomi per quanto tempo ancora 
avrebbe tergiversato prima di confessare. — La amavi? — gli chiesi. Mi 
sentivo la testa pesantissima e dovevo sforzarmi per non farla cadere 
sul tavolo. — O era solo sesso? 


— Cristo, Rick... Oh, Cristo... non posso... — Spinse indietro la sedia 
producendo un rumore stridente. — Non riesco... non riesco a 
sopportarlo... Devo... — Si rimise in piedi a fatica e si avviò verso la 


porta, come un ubriaco che cerca il bagno. 

Non mi mossi. Mi guardai le mani ancora strette intorno alla 
bottiglia. La spinsi da parte e piegai lentamente le dita. Se dovevo 
ucciderlo, e non ne avevo l’intenzione, lo avrei fatto con le mani nude e 
non con un’arma. 

La mia sedia produsse lo stesso stridore sul pavimento, e cadde con 
fracasso. La stanza incominciò a ondeggiare, ma riuscii a stare in piedi 
aggrappandomi al bordo del tavolo. Uscii nell’oscurità a cercarlo, 
fermandomi solo a riprendere la bottiglia - senza intenzioni violente, 
solo per bere. 

Il buio e l’aria notturna mi colpirono come una martellata e per 
poco non caddi, ma il pensiero della bottiglia mezza piena galvanizzò 
in qualche modo il mio equilibrio e, dopo aver incespicato, 
riguadagnai un po’ di stabilità e andai in cerca di Harold. 

Non lo trovai subito; ma quando alla fine lo vidi era seduto su una 


roccia, chino in avanti con la testa tra le mani. Non credevo che mi 
avesse sentito arrivare, invece forse era così, perché mi chiamò. 

— Rick... Rick... non so perché l’hai detto, ma non importa, non 
importa... 

— Che cazzo vuol dire ‘non importa’? — ruggii. Non avevo 
intenzione di urlare, ma sentii la mia voce che squarciava il silenzio 
della notte. — Ti scopi mia moglie! Tu, il mio migliore amico! E poi 
vieni a dirmi che non importa! 

Non rispose. Emetteva uno strano suono, poi capii: stava 
singhiozzando. 

— Ascolta, — dissi più tranquillo, — ti ho già detto che non ho 
intenzione di fare niente. Voglio solo... voglio solo sapere, tutto qui. 

Restammo in silenzio per un po’, oscillando avanti e indietro, uno 
di fronte all’altro. 

— Harold, — ripresi con la voce roca, — lei è morta. A lei non 
importa più, ma io ne sto morendo. Dimmi com'è successo, com'è 
incominciata. Dove? Quando? 

Mi guardò; i miei occhi si erano ormai abituati all’oscurità, così 
potei vedere che aveva la faccia rigata di lacrime. Non parlava, si 
limitava a scuotere la testa avanti e indietro, avanti e indietro. Quel 
movimento mi fece venire le vertigini: barcollai finché il terreno si alzò 
bruscamente e mi colpì alle ginocchia. Continuai a oscillare, ma non 
caddi del tutto. Lo guardavo così, inginocchiato, come in preghiera. 

— Io volevo bene a Anne, — incominciò, — così come voglio bene a 
te. Certo che era una bella donna, me ne rendevo conto benissimo. Ma 
non avrei potuto farlo. Non avrei mai potuto! 

Le parole girarono vorticose intorno a me risuonandomi nella testa. 

— Ascolta, — proseguì, — ti voglio dire una cosa. Vuoi una 
confessione? Allora l’avrai, la tua confessione. Ho avuto delle relazioni, 
non solo quelle che conosci anche tu. Ho avuto delle relazioni anche 
con donne sposate. Una per poco non mi ha rovinato la carriera: era la 
moglie di un mio cliente. Posso essere anch'io uno stronzo, e ti posso 
dare tutti inomi per dimostrartelo. Vuoi i nomi? 

Iniziai a scuotere la testa, ma mi fermai appena mi tornarono le 
vertigini. 

— Se vuoi te li faccio avere, — disse. — Tutti i nomi in un 


bell’elenco, te lo firmo anche. Ma con Anne mai. Non avrei mai potuto 
farlo. E nemmeno lei, credimi. 

Cercai di parlare, ma non era facile. — O sei un grande attore, — 
riuscii a mormorare con le labbra secche, — oppure... — e vidi 
comparire improvvisamente l’altra possibilità, avvicinarsi 
silenziosamente come una granata e produrre all'impatto un’enorme 


deflagrazione — ...oppure mi stai dicendo la verità. 
— Certo che ti sto dicendo la verità! Razza di stronzo! Te l'ho 
appena detto! 


D'un tratto mi sentii come sgonfiato, stupido a stare lì 
inginocchiato, senza sapere che cosa dire. Giusto per fare qualcosa gli 
allungai la bottiglia per un goccio. Era come un'offerta di pace. Lui la 
prese e la scagliò nella notte il più lontano possibile. Non la sentii 
nemmeno toccare il terreno. 

— Ne abbiamo bevuto abbastanza. Tutti e due. Adesso ti metto a 
letto. 

— Sì... va bene... 

Mi aiutò a rimettermi in piedi, ma credo di aver aiutato lui tanto 
quanto lui aiutava me. Avvicinò la faccia per guardarmi da vicino. 

— Come diavolo hai potuto anche solo pensare una cosa simile? — 
mi chiese mentre i suoi occhi scrutavano i miei avanti e indietro, 
cercando di capire, alla ricerca di una risposta. 

— Se te lo dicessi non mi crederesti, — gli risposi. 

— Allora dimentichiamocene. Non è mai successo niente. Vieni. 

Avanzammo incespicando verso la luce della casa. 


Mi svegliai tardi, la mattina dopo, al profumo del caffè e della 
pancetta sfrigolante. Non so come, ma mi ritrovai a vomitare fuori 
dalla finestra. Mi lavai la faccia con l’acqua fredda, mi sciacquai la 
bocca e, poco dopo, affrontai Harold a tavola, come la sera precedente. 

— Come stai? — mi chiese, e neanche lui aveva l’aria di stare bene. 

— Come un uovo crudo in un guscio rotto. 

— Ti sentirai meglio dopo aver mangiato qualcosa. 

Mi mise davanti un piatto, ma non riuscivo a togliergli gli occhi di 
dosso, cercando di vedere qualcosa. Che cosa? Rancore? Rabbia? Non 
lo so. 


— Harold, — incominciai, — mi ricordo benissimo quello che ti ho 
detto ieri sera e voglio dirti che mi dispiace. 

— Eravamo d’accordo che lo avremmo dimenticato, — disse, — 
quindi mettiamoci una pietra sopra. Adesso fai colazione così 
possiamo andare a pescare. 
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Ripensandoci adesso sono convinto che Harold avesse capito che nei 
miei pensieri ci doveva essere qualcos'altro oltre all'enorme dolore per 
la perdita di mia moglie. Doveva aver sentito che tra noi stava 
crescendo una barriera, e doveva aver deciso di prendere come 
pretesto il fine settimana per provocare un confronto chiarificatore. 

Aveva funzionato e gliene ero grato. Ero convinto della sua 
innocenza e questa constatazione mi aveva riconsegnato il ricordo 
della Anne che amavo e in cui credevo; e che non desideravo altro che 
continuare ad amare. 

Inoltre mi ero liberato dell’ossessione di parlare e condividere con 
qualcuno il mistero di quella frazione di secondo tra il mio arrivo sulla 
scena della morte di Anne e la conseguente accettazione della realtà. Io 
credevo a quello che mi era successo. Credevo fosse stato reale. 

Ma che cosa vuol dire ‘reale’? 

La domanda per il momento passava in secondo piano, quello che 
contava erano le cose della vita. La mia vita, quella di mio figlio. Le 
questioni metafisiche avevano lasciato il posto ai problemi quotidiani, 
come trovare un’altra bambinaia per Charlie prima che Peggy se ne 
andasse, e trovare i soldi necessari per rimpinguare le casse della mia 
società. 

Prima della morte di Anne ero stato così sicuro dell'appoggio 
finanziario della banca che non avevo mai preso in considerazione 
altre possibilità. Harold era sicuro che avrei ottenuto tutti i soldi che 
mi servivano, così i miei dubbi e le mie preoccupazioni non erano mai 
stati molto seri. Se mi avessero chiesto che cosa avrei fatto se la banca 
avesse cambiato idea, avrei semplicemente ribattuto che saremmo 


comunque andati avanti. Ma le cose, in realtà, non sono mai così 
semplici. 

Stavo imparando che gli affari o raggiungono una fase di stallo e si 
esauriscono, oppure proseguono fino a raggiungere il livello 
successivo. Io ero stato sul punto di fare questo salto, e pensavo di 
poter riprendere da lì. Solo che avevo fatto i conti senza tenere in 
considerazione l’innato conservatorismo dei finanzieri in doppio petto. 

All’inizio non mi rendevo conto delle chiacchiere, fu Harold a 
informarmi di quello che si diceva in giro. I banchieri si rivolgevano a 
lui come alla persona ragionevole della famiglia, quello su cui si può 
contare per evitare i problemi, per appianare ogni questione e trovare 
le soluzioni più adatte a risolvere situazioni insostenibili. 

— Ascolta, Rick, — con evidente imbarazzo per quello che doveva 
dirmi, — se avessi ricevuto una telefonata mentre eri alla banca e ti 
avessero detto che Anne era appena morta in un incidente stradale, ti 
avrebbero letteralmente ricoperto a) di condoglianze, b) di tutti i soldi 
di cui hai bisogno. 

“Il problema però è questo: se consideriamo la sequenza in cui si 
sono svolti gli avvenimenti, be”... la cosa sembra quantomeno ‘insolita’ 
“i 

— Che cosa vuoi dire? — gli chiesi non capendo dove voleva 
arrivare. 

— Rick, sei scappato via dalla riunione ben tredici minuti prima che 
succedesse l'incidente. 

— Ah, — stavo incominciando a capire. 

— Ecco, me l'hanno fatto notare tutti ormai, e lo trovano piuttosto 
bizzarro. 

— Capisco. 

Era successo qualcosa che non rientrava facilmente nei registri e 
nei bilanci del mondo finanziario. Non ero più qualcuno con il quale 
sentirsi a proprio agio. Ero diventato, sebbene il termine non venisse 
mai usato espressamente, ‘strano’. 

Harold aveva fatto del suo meglio per convincerli che fatti analoghi 
trovano facili spiegazioni in campo scientifico, e che persone molto 
vicine condividono a volte livelli di comunicazione tali da risultare 
razionalmente inspiegabili. Aveva citato inutilmente la presenza di una 


valanga di libri relativi alla percezione extrasensoriale. Le menti dei 
banchieri, così come i loro caveau, erano risultate impenetrabili. 

A dire la verità non me ne importava molto, ero un ottimista nato: 
se gli affari fossero andati male, sarei ripartito da zero. Per me il futuro 
era sempre stato carico di promesse piuttosto che di minacce; il 
successo dipendeva dalle idee, non dalle cifre astruse sui documenti. 

Tuttavia Harold era preoccupato. Era un buon segno, voleva dire 
che avrebbe escogitato qualcosa. Io, nel frattempo, avevo incominciato 
a esaminare le possibili bambinaie per Charlie. 

L’agenzia trovata da Harold, la stessa che aveva mandato Peggy, 
risultò molto efficiente. Le prime tre ragazze che mi proposero mi 
piacquero, ma sentivo che non erano adatte al lavoro. Poi, una 
mattina, mi telefonarono per avvertirmi che avrebbero mandato una 
candidata un po’ meno giovane, quella ideale, secondo loro. Il cuore 
mi si fermò quando sentii come si chiamava. 

Emma Todd. 


Aprii la porta e mi trovai davanti i suoi occhi, due ridenti occhi 
azzurro chiaro. L'auto era parcheggiata nel vialetto dietro di lei. 

Era davvero Emma. La stessa Emma. Sembrava più giovane, i 
capelli di un intenso color castano le arrivavano quasi alle spalle e le 
incorniciavano il volto, rendendolo più dolce. Aveva un trucco leggero, 
il minimo per far risaltare i suoi lineamenti classici illuminati da un 
sorriso che mi imprigionò all'istante. 

— Signor Hamilton? 

— Sì, — mi schiarii la voce. — Signorina Todd, prego, si accomodi. 

Camminava con una disinvoltura e una grazia molto naturali. I suoi 
abiti, benché semplici e poco costosi, erano stati scelti con notevole 
gusto. Intorno a lei, in ogni suo movimento, c'erano freschezza e 
leggerezza. 

La mia voce sembrava venire da molto lontano: era più acuta del 
solito, non sembrava la mia. — Prego, si sieda. 

— Grazie. 

Mi guardò, dovevo sembrarle strano, impacciato con le parole e 
goffo nei movimenti. — Posso... Stavo giusto... stavo facendo il caffè... 

Posai il vassoio con le tazze davanti a lei, spingendo da parte libri e 


giornali. Lei non prese né latte né zucchero. Il rito di servire il caffè mi 
diede modo di ritrovare un po’ di sicurezza. Non riuscivo a credere che 
stesse realmente accadendo; ma era proprio così. 

— Presumo che l’agenzia le abbia fornito le mie referenze, — disse 
prendendo la tazzina dalla mia mano tremante. 

— Oh... sì... sembrano ottime. — In realtà erano più che ottime: era 
stata per due anni a Washington con la famiglia altolocata di un 
ufficiale dell'ambasciata inglese. Mi stupì il fatto che fosse disposta ad 
accettare un lavoro relativamente modesto come quello che le offrivo 
io, e glielo feci notare. 

— I miei genitori vivono poco lontano da qui, — precisò. — Vorrei 
stare vicino a loro più di quanto non abbia fatto finora. 

Questo rispondeva a un dubbio, ma ne lasciava molti altri in 
sospeso. Come mai una donna così bella non era sposata, non aveva 
bambini, non desiderava una carriera più ambiziosa? Perché non era 
cieca? Perché Emma Todd, quella cieca, era una psichiatra e questa 
solo una bambinaia? 

La testa mi si riempì di domande che per il momento dovevano 
aspettare. La mia unica paura era che non accettasse il lavoro 
lasciando irrisolti tutti i miei interrogativi. 

— Mi sembra che la cosa più importante — dissi sedendomi di 
fronte a lei — sia farle incontrare subito Charlie. E da un amico 
proprio qui di fronte, lo chiamo subito. — Mi alzai di nuovo in piedi, 
continuando a muovermi per nascondere il nervosismo, e presi il 
telefono. 

Charlie la adorò all'istante, e Emma adorò subito lui. Non riuscivo a 
credere alla mia fortuna, una settimana dopo era sistemata in casa 
nostra. 

Sapevo di essere perdutamente innamorato, questo non avevo certo 
bisogno di domandarmelo. Ma ero anche roso da un forte senso di 
colpa al pensiero di come questo stesse accadendo a breve distanza 
dalla morte di Anne e come, per ironia della sorte, le mie paure sulla 
sua infedeltà avessero lasciato il posto al mio tradimento della sua 
memoria. 

Eppure non lo sentivo come un tradimento vero e proprio: 
continuavo ad amare Anne come sempre. Se Anne fosse stata viva, 


Emma non avrebbe costituito nessuna minaccia per il nostro amore. 

Ma Anne non era viva, mentre Emma sì, lo era. Inoltre Emma e io 
avevamo già condiviso un rapporto speciale, anche se solo io ne ero al 
corrente. 

Era evidente che al momento non dovevo fare o dire nulla che 
tradisse i miei sentimenti, ma questo poteva dimostrarsi un vantaggio. 
Emma e io dovevamo conoscerci meglio, diventare amici prima di 
diventare amanti, come pensavo sarebbe inevitabilmente successo. 

All’inizio non mi sfiorò nemmeno la mente l’idea che potessimo 
incontrare degli ostacoli su questo idilliaco cammino. Quando 
considerai l'ipotesi, poche ore dopo il nostro primo incontro durante il 
quale accettò il lavoro, fui colto da un’ansia atroce. 

E se ci fosse stato un altro uomo? Doveva esserci, una donna così 
non poteva essere sola. 

Era evidente però che viveva sola, altrimenti non sarebbe stata in 
grado di accettare un lavoro a tempo pieno, ventiquattr'ore su 
ventiquattro, come bambinaia. 

E se fosse stata gay? Era un’altra possibilità. Ma anche se lo fosse 
stata, di sicuro al momento non aveva alcun impegno sentimentale. E 
forse con il tempo... 

Stavo proprio esagerando, mi imposi di riprendere il controllo. Non 
era facile. Feci allora qualcosa che non avevo mai fatto prima: mi 
versai un'abbondante dose di scotch alle undici di mattina. 


Il primo mese di lavoro di Emma in casa nostra si rivelò al tempo 
stesso una tortura e una gioia. Una tortura perché dovevo reprimere i 
miei sentimenti, una gioia perché lei era sempre presente. 

Almeno imparai a conoscerla come avevo desiderato. Non era né 
sposata né gay, e nemmeno innamorata. Era stata sposata con un 
militare quando aveva diciannove anni. Lui era una persona 
ambiziosa, più vecchio di lei di qualche anno e destinato, con ogni 
probabilità, allo Stato Maggiore. Lei lo adorava e per seguirlo nei suoi 
spostamenti aveva abbandonato i suoi sogni di carriera. Avevano 
avuto un bambino, William, ma era stato ucciso in Germania, a soli 
cinque anni, da un pirata della strada. L'assassino non venne mai 
preso. 


Come a volte succede, il matrimonio non aveva retto alla tragedia. 
Nessuno dei due aveva relazioni extraconiugali, tuttavia il sentimento 
speciale che esisteva prima tra loro era scomparso. Lei aveva ventisette 
anni quando avevano divorziato. 

Fece del suo meglio per rappezzare la trama sfilacciata della sua 
vita, ma ormai era troppo tardi per realizzare i sogni che aveva nutrito 
in gioventù. Avrebbe voluto diventare medico, a scuola era brava e 
l'avevano sempre incoraggiata a seguire questo suo desiderio, invece 
aveva dovuto accontentarsi di un corso per infermiera. La vita 
istituzionale del lavoro ospedaliero non faceva per lei; aveva resistito 
due anni, durante i quali aveva anche avuto una relazione con un 
medico. Poi si era ammalata: era sempre molto debole e soffriva di mal 
di testa. 

Quel malanno dipendeva da una infezione virale che avevano 
curato rapidamente. Nel corso degli accertamenti diagnostici le era 
stata però riscontrata una rarità genetica. Nulla che minacciasse la sua 
salute o il suo benessere, voleva semplicemente dire che c'erano 
cinquanta possibilità su cento che il suo prossimo figlio nascesse cieco, 
come il fratello di Emma. Nessuno aveva mai capito la ragione della 
cecità del fratello fino a quel momento. 

La relazione con il medico finì proprio perché avevano progettato 
di sposarsi e avere dei bambini, ma lei non se la sentiva più di 
rischiare. Allora aveva lasciato il lavoro all'ospedale per diventare 
bambinaia. 

Questa era la sua storia fino a quel momento. Adorava i bambini ed 
era felice così. Non pensava affatto di risposarsi. 

— Oh, Emma come ti sbagli, — dicevo tra me e me immaginando il 
giorno, forse fra dieci mesi, fra un anno, quando glielo avrei potuto 
dire apertamente. 

La franchezza con la quale mi aveva raccontato la sua storia mi 
incoraggiò, si fidava di me. Questa fiducia derivava probabilmente dal 
fatto che, durante quelle prime settimane di permanenza in casa mia, 
non le avevo fatto nemmeno la più velata delle avance. 

I vicini ovviamente malignavano, ne eravamo entrambi 
consapevoli, ma ci ridevamo sopra sentendoci superiori a tanta 
meschinità. 


“Un giorno forniremo loro un’ottima ragione per parlare,” mi 
ripromisi. “Aspetta e vedrai, cara Emma. Aspetta e vedrai.” 


Harold aveva raddoppiato gli sforzi per ottenere i finanziamenti di 
cui avevamo bisogno, ma senza successo. 

Io ero all’antica, ero convinto che la prima legge degli affari fosse la 
stabilità, non la crescita. Ovviamente non sapevo bene di che cosa 
parlavo e proprio per questo ero ancora più determinato nel voler 
dimostrare a tutti che avevo ragione. 

A essere precisi avevamo leggermente incrementato gli affari 
aggiungendo un nuovo titolo al nostro catalogo. Si trattava di una 
rivista specializzata rivolta ai demografi, della quale avevamo discusso 
negli ultimi mesi. Non si trattava però di un vero e proprio salto di 
livello, era il tipo di crescita con cui riuscivo ancora a convivere. 

Inevitabilmente, il lancio di una nuova testata richiedeva una 
massiccia dose di lavoro extra, ma ne ero felice. Il lavoro mi aiutava a 
distrarmi dal dolore per la morte di Anne, ma anche dal mio nuovo 
amore segreto. 

Anche i frequenti viaggi costituirono un vero toccasana. Mi sentivo 
tranquillo nell’affidare Charlie alla donna che un giorno sarebbe 
diventata la sua matrigna. 

Con il passare dei giorni e delle settimane, pur continuando a 
nascondere i miei sentimenti, arrivai tuttavia a convincermi che 
Emma li ricambiava. Sentivo che tra noi cresceva la stessa complicità 
presente nell’altra vita. A volte mi sembrava di avere la strana 
sensazione che lei sapesse già tutto. Ma probabilmente questo era solo 
un desiderio, non una sensazione. 

Il problema di quanto, in definitiva, avrei dovuto raccontarle 
diventò il mio chiodo fisso. Quanta parte della mia storia avrei potuto 
confidare alla donna che avrebbe condiviso assieme a me il resto della 
sua Vita? 

Ero pronto a correre il rischio, anche se con Emma il rischio non 
esisteva, di sembrarle matto? 

Continuavo a girare attorno al problema sull’aereo che mi riportava 
a casa - avevo passato quattro giorni sulla costa occidentale per 
assicurare alla nuova rivista la collaborazione di un esperto di 


Psefologia dell’università di Los Angeles. Sì, qualcosa dovevo dirle. 
Forse solo un accenno prima del matrimonio, il resto in seguito. 

Harold aveva insistito per venirmi a prendere all’aeroporto. Lo 
scorsi subito in mezzo alla folla in attesa dei passeggeri, ma quando lo 
raggiunsi rimasi sorpreso di vedere che con lui c'era Emma. 
Istintivamente cercai Charlie, anche se per lui era già passata da un 
pezzo l’ora di andare a dormire. Immaginai che, se non era con Emma, 
doveva essere da un amico. Ero contento di vederla e commosso dalla 
sorpresa. 

La baciai lì, al cancello degli arrivi, per la prima volta. Si trattò di 
un bacio leggero su una guancia. Lei mi abbracciò. La presenza di 
Harold fugava ogni possibilità di equivoco. Si trattava di un saluto 
affettuoso e casto. 

Ma costituiva un precedente: una barriera era stata abbattuta. 
D'ora in avanti il contatto fisico tra noi non sarebbe più stato tabù. 

Emma si era seduta davanti con Harold, nell’auto, lasciandomi il 
sedile posteriore per distendermi. Harold, ben sapendo che non 
mangio mai in aereo, aveva prenotato un tavolo da Chez Arnaud per 
una cena leggera. Emma spiegò che Charlie era andato a dormire da 
un amico, confermando la mia ipotesi. Provai un improvviso brivido di 
eccitazione al pensiero che io e lei saremmo tornati insieme nella casa 
vuota. 

Harold ordinò champagne, mentre noi studiavamo ancora il menu. 
Fu dopo l’ordinazione che sganciò la bomba. 

— Naturalmente volevamo che tu fossi il primo a saperlo, Rick, — 
incominciò. — Sei stato così indaffarato in questi ultimi mesi che 
probabilmente non ti sei nemmeno accorto che io e Emma abbiamo 
cominciato a frequentarci. A ogni modo, le ho chiesto di sposarmi e, 
be’... sono felice e orgoglioso di comunicarti che ha accettato. 

Ero assolutamente senza parole. Guardai prima uno poi l’altra: lei 
lo fissava con uno sguardo innamorato, e lui pure. Avrei preferito 
sparire, mi sentivo di troppo, e probabilmente lo ero, un bagaglio in 
eccesso del quale bisogna disfarsi prima possibile. 

Feci esattamente quello che si aspettavano da me: alzai il bicchiere 
e gli rivolsi i miei auguri più profondi e sinceri per la loro futura vita 
insieme. 


Dentro di me urlavo. 
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Mi accompagnarono a casa, Emma avrebbe trascorso la notte con 
Harold. Disse che sarebbe passata a prendere Charlie il mattino dopo, 
mentre tornava a casa. 

Non so come feci a finire la cena senza lasciare trapelare i miei veri 
sentimenti. Per fortuna imputarono il mio tono funereo alla 
stanchezza del viaggio, a ogni modo erano così rapiti l’uno dall’altra da 
non prestare molta attenzione a me. Nessuna meraviglia che adesso 
potesse baciarmi; lo fece di nuovo quando scesi dall'auto. Mi baciò 
come un amico, uno zio, uno di quei parenti lontani che si incontrano 
ai matrimoni e poi si dimenticano. 

Come avevo fatto a ingannarmi fino al punto di credere che ci fosse 
qualcosa tra noi? Avevo forse perso ogni senso della realtà? Avrei 
ancora potuto fare affidamento sulle mie capacità di giudizio? 

Quella notte, per quanto esausto, andai a letto molto tardi. Vagai di 
stanza in stanza, vittima di una profonda inquietudine. Bevvi molto, 
ma non mi ubriacai, riuscii solo a stemperare nei fumi dell’alcol quella 
umiliazione cocente. 

Li immaginai nel letto di Harold: un caleidoscopio di immagini 
lussuriose, di corpi impregnati di erotismo che andavano su e giù. 
Mentre la notte si trascinava verso l’alba mi convinsi che entrambi 
dovevano aver riconosciuto i miei sentimenti nei confronti di Emma. 
In effetti è impossibile nascondere sentimenti simili, ero stato proprio 
stupido a credere di poterci riuscire. 

Non c’era altra spiegazione al loro comportamento: venirmi a 
prendere all'aeroporto e portarmi da Chez Arnaud prima che avessi 
modo di parlare con Emma anche solo per cinque minuti. Avevano 
deciso di mettermi davanti al fatto compiuto in modo da evitare 
l’imbarazzo di una mia dichiarazione che, dovevano aver intuito, 
poteva arrivare da un momento all’altro. Adesso mi sembrava di 
sentirli ridere di me: “Hai visto la sua faccia? Credevo che scoppiasse!” 


O forse mi compativano, ed era peggio: “Povero Rick, speriamo che 
non ci sia rimasto troppo male. Ma abbiamo fatto bene a dirglielo 
subito”. 

Continuai a gironzolare da una stanza all’altra della casa, con tutte 
le luci accese, la bottiglia in una mano e il bicchiere nell’altra. 

Non ricordo quando o come mi addormentai, a un certo punto mi 
resi conto che stavo sognando. Qualcuno stava cercando di dirmi 
qualcosa, ma non capivo. Mi venivano messe in mano un mucchio di 
carte, riguardavano quell’informazione che attendevo con impazienza, 
solo che non riuscivo a leggere le scritte. Più mi sforzavo, più i fogli 
diventavano bianchi. 

“Sto sognando,” mi dissi. “Sono arrabbiato e frustrato perché sto 
cercando di capire qualcosa e non ci riesco.” Gettai a terra le carte, 
rifiutandomi di far la parte dell’idiota. 

E poi mi accorsi di dov'ero. 

Ero nel lussuoso salotto di Richard A. Hamilton. Era notte, e 
l’uomo che aveva appena finito di parlarmi era tozzo, con un volto 
inespressivo e un paio di occhi troppo vicini: mi ricordava il buttafuori 
di una qualche bettola di infima categoria, ma sapevo bene che era un 
detective. Non so come facevo a saperlo, ma era così. 

Realizzai con certezza assoluta che quanto quell'uomo mi aveva 
appena detto significava la condanna a morte per Anne e Harold. 
Abbassai lo sguardo. 

I fogli bianchi sul pavimento non erano più confusi, erano ricoperti 
da fitti paragrafi scritti a macchina. 

Senza leggerli capii subito che dovevano contenere date, luoghi, 
numeri telefonici e durata delle chiamate, conti pagati con la carta di 
credito e prenotazioni aeree. Quell’omino tozzo aveva fatto un lavoro 
eccellente. 

Erano accluse anche delle fotografie, riuscivo a scorgerne gli angoli 
tra i fogli. Non volevo guardarle, erano scene che avevo già visto, 
sapevo fin troppo bene che cosa riproducevano. Le nitide immagini di 
Anne e Harold si accavallavano a quelle da incubo di Emma e Harold. 
Mi portai le mani alla faccia nell’inutile tentativo di coprirmi gli occhi 
dalla visione che mi bruciava la mente. 

L’omino tozzo stava dicendo qualcosa, dovetti controllare l'ansia 


che mi martellava la testa per sentirlo. 

— Decida lei. Basta una sola parola, signor Hamilton. 

— Mi scusi, — farfugliai, — come ha detto? 

— Qualunque cosa le possa servire, e intendo proprio qualunque, 
possiamo fare un accordo privato tra me e lei, signor Hamilton. 

Capii che cosa mi stava proponendo e scossi la testa. — No, — dissi. 
— Ci penso io. Mi dica solo quanto le devo. 

Fece spallucce come se per lui uccidere una persona, due o nessuna 
fosse la stessa cosa. Pronunciò un cifra. Raggiunsi il tavolo sul quale 
era aperto il mio libretto degli assegni, presi una penna, compilai 
l’assegno e lo firmai Richard A. Hamilton. 

— Grazie, signor Hamilton, — disse l'omino mentre glielo porgevo. 
— E, si ricordi, se cambia idea la proposta è sempre valida. 

Rimasi immobile al centro della stanza mentre l’omino si dirigeva 
all’uscita, aspettai finché non sentii la porta d’ingresso che si chiudeva, 
e mi recai nello studio. 

Sapevo esattamente che cosa avrei fatto. Ricordavo benissimo dove 
avevo nascosto la chiave per aprire il cassetto con la pistola comprata 
dieci giorni prima. La caricai come mi avevano insegnato e la feci 
scivolare in tasca. 

Come in un sogno lasciai l'appartamento e presi l’ascensore per 
raggiungere il garage. 

Come in un sogno? 

Sapevo esattamente dove stavo andando. Guidai con prudenza, 
calmo, completamente padrone della situazione. L’orrore di quello che 
stavo per fare non mi toccava affatto. 

Dopo tutto era solo un sogno. 

Dovevo solo recitare la parte scritta per me. Mi facevo trascinare 
dagli eventi senza opporre resistenza. Non conoscevo l’edificio davanti 
al quale avevo parcheggiato, sapevo però che corrispondeva 
all’indirizzo datomi dall’omino. 

Non so perché entrai nell’ascensore e salii fino al settimo piano, 0 
come facevo a sapere di dover girare a sinistra e percorrere il corridoio 
fino all'appartamento 7b. 

Fu solo quando mi ci ritrovai davanti che mi ricordai della chiave 
procuratami dal detective. La estrassi dalla tasca e la infilai 


silenziosamente nella serratura. Nell’altra mano tenevo la pistola. 

Il salotto era deserto, ma dalla porta socchiusa della camera da 
letto filtravano un bagliore e delle voci. 

Alzarono lo sguardo verso di me: erano nudi, sbalorditi e con i volti 
terrorizzati. 

Non premetti il grilletto. La doppia deflagrazione doveva 
appartenere al sogno. Veniva certamente da un’altra parte, forse il 
ritorno di fiamma di un’auto, o una finestra che sbatteva nella notte. 

I sogni possono contenere rumori simili? 

No, di sicuro. 
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Ora sono in prigione in attesa del processo. Ho scritto questo per te, 
dottoressa Todd, Emma. 

Voglio che tu creda nella mia sanità mentale. Ho detto ai miei 
avvocati che non accetterò alcuna istanza che riconosca l’infermità 
mentale come attenuante per il delitto che ho commesso. Questa è la 
mia decisione definitiva e inalterabile. 

È vero, ho sofferto di esaurimento nervoso e tu mi hai curato; ho 
avuto una ricaduta quando ho saputo della relazione tra mia moglie e 
il mio migliore amico. I sintomi erano esattamente quelli che ho 
descritto in questo documento: un’irrazionale convinzione di venire da 
una realtà parallela a questa e di occupare solo temporaneamente la 
mente e il corpo di Richard A. Hamilton. 

Ma ora riconosco che era tutta un'illusione. Non esiste nessun 
universo parallelo, né una realtà alternativa. 

Sì, certo, l’idea esiste a livello teorico, ma non ha alcun effetto 
pratico sulla vita di tutti i giorni, sulla vita vera. Io sono Richard A. 
Hamilton e vivo in questo mondo. Jack Kennedy è morto nel 1963, 
quando ero un bambino. Anche Marilyn è morta. Ci sono state molte 
congetture su un possibile collegamento tra i due fatti. Io non ne ho 
idea, e non mi riguarda. Voglio solo farti capire che sono consapevole 
del mondo nel quale vivo. 


Lyndon Johnson è diventato presidente dopo Jack Kennedy. Bobby 
non è mai stato presidente perché fu assassinato da un certo Sirhan 
Sirhan. Ci sono stati Nixon e, dopo il Watergate, Gerald Ford, Jimmy 
Carter, Ronald Reagan e George Bush. E adesso tocca a Bill Clinton. 
Lloyd Bentsen è stato il candidato alla vicepresidenza di Mike Dukakis 
alle elezioni del 1988, adesso è ministro del tesoro. 

Come vedi viviamo nello stesso mondo. Tu sei una psichiatra e io 
mi occupo di beni immobili. Chiederò che questo documento venga 
tradotto in braille perché voglio che tu lo legga personalmente, non 
che qualcuno lo faccia per te. 

Credo - questo mi mette in imbarazzo e mi fa sentire un po’ sciocco, 
ma lo dirò lo stesso - credo di essermi innamorato di te, Emma. E 
allora? Non si chiama ‘transfert’? Sei diventata importante per me 
durante la mia prima guarigione dall’esaurimento. 

Innanzi tutto non voglio che tu ti senta in colpa per non essere 
riuscita a evitare quello che è successo. Non avresti potuto fare niente 
per impedirmi di uccidere Anne e Harold. La ferita e la rabbia erano 
troppo profonde. Sono cose primordiali, su di esse né la ragione né la 
scienza hanno alcun potere. 

Emma, perdonami per essere stato un fallimento. Mi hai liberato 
dall’inganno e mi hai restituito alla salute mentale. 

Sfortunatamente mi sono rivelato più pericoloso da sano che da 
pazzo. Ma adesso sono pronto a scontare la mia pena. 

E tutto quanto mi resta. 


Parte II 


Dalla scrivania di Emma J. Todd, Psichiatra 


Egr. Kenneth J. Schiff 
Studio legale Bronstein, Schiff & Hartman 
Egregio avvocato Schiff, 


avrà ormai letto il resoconto del suo cliente, scritto dietro mia 
richiesta, sulle ‘esperienze’ che lo hanno condotto al duplice omicidio 
di cui è accusato. Vorrei aggiungere una nota a commento. 

Parlai la prima volta con il signor Hamilton (d’ora in poi ‘il 
paziente’) al Beatrice Davenport Memorial Hospital, dove era stato 
ricoverato in seguito a un incidente automobilistico. Sebbene non 
riportasse serie ferite fisiche, manifestava sintomi evidenti e 
persistenti di allucinazioni. Per essere precisi, denunciava la 
scomparsa di un bambino mai esistito. 

In quella prima occasione non fui in grado di valutare se quelle 
allucinazioni fossero di natura organica o avessero un'origine diversa. 
Prima che potessi esaminarlo di nuovo scappò dall'ospedale, ma venne 
subito catturato dalla polizia. Anche se fu rilasciato sotto la custodia 
della moglie, venne in seguito ricoverato nella clinica psichiatrica 
Dodge-Kesselring e assegnato alle cure e alla sorveglianza di un mio 
collega, il dottor Killanin. 

Quattro giorni dopo il ricovero, il dottor Killanin mi invitò ad 
andare a trovare il paziente. Dietro suo suggerimento dissi al paziente 
che avevo preso personalmente l’iniziativa di vederlo. Questo perché il 
paziente mostrava una ostilità irrazionale sia verso il dottor Killanin, 
sia verso la clinica, ostacolando le terapie. 


Il paziente era lucido, anche se in uno stato di forte agitazione, e 
presentava tutti i sintomi di un caso di allucinazioni paranoiche. I 
motivi per cui suggerii l'ipnosi furono i seguenti. 

Primo: capii che prolungare l’uso dei medicinali sarebbe risultato 
deleterio per la stabilità del paziente e la sua volontà di collaborare. 

Secondo: considerando la qualità particolareggiata delle 
allucinazioni del paziente stesso, sospettai una forma di criptomnesia 
le cui origini si sarebbero potute scoprire meglio con l’ipnosi piuttosto 
che con altri mezzi. 

Il paziente si rivelò un eccellente soggetto ipnotico. Usando una 
tecnica standard di induzione, riuscii a portarlo senza difficoltà a un 
livello medio di trance. Nelle tre settimane successive, durante le quali 
incontrai il paziente per sette volte, lo portai a una trance sempre più 
profonda. Al termine di queste sedute mi fu chiaro che la fase 
allucinatoria della malattia del paziente era regredita. Rimasi stupita 
dal fatto di non essere stata in grado di scoprire nessun fattore 
accidentale come causa delle allucinazioni. Si decise tuttavia di 
dimettere il paziente. 

Parecchie settimane dopo questi mi telefonò nel mio studio privato 
chiedendomi un appuntamento. Lei ha già avuto modo di leggere il 
resoconto del colloquio e della seguente seduta di ipnosi. Al termine 
della seduta mi ringraziò di averlo aiutato e se ne andò. Gli proposi 
una visita di controllo successiva, ma il paziente rifiutò, non 
ritenendolo necessario. 

Fu circa tre mesi dopo che il paziente commise il duplice omicidio 
della moglie e del suo amante. Lei mi informa che era a conoscenza 
della relazione già da qualche tempo e che sperava in una sua naturale 
estinzione. Mi dice inoltre che aveva installato microfoni spia nella 
stanza del motel in cui gli amanti si incontravano e che poi, quando 
cambiarono il luogo degli incontri e incominciarono a fare viaggi 
insieme si rivolse a un’agenzia investigativa per conoscere nei dettagli 
tutti i loro spostamenti. 

Questi fatti, senza alcun riferimento alle circostanze concomitanti, 
non rivelano uno stato mentale paranoico. Nel caso specifico le azioni 
del paziente sembrerebbero, in qualche modo, giustificate e razionali. 
Dobbiamo essere molto cauti a scegliere la strategia da adottare nella 


difesa. 

Le circostanze precise che lo hanno portato a quel violento gesto 
finale sono, come dice lei, sconosciute. Risulta in ogni caso evidente 
che il paziente non ha fatto nessun tentativo per occultare il crimine 
commesso o per sfuggire all'arresto, anzi, quando arrivò la polizia era 
ancora sulla scena del delitto con l’arma dell'omicidio stretta nella 
mano. 

La prima volta che lo incontrai in prigione si mostrò astioso e 
taciturno, con manifeste tendenze suicide. Quando gli chiesi se a 
commettere l'omicidio fosse stato ‘Rick’ o ‘Richard’, rispose che ‘Rick’ 
non esisteva e non era mai esistito. Nel ricordargli la sua precedente 
convinzione del contrario, insistette di essere stato curato da questa 
allucinazione durante la nostra ultima seduta di ipnosi. 

Affermò enfaticamente che desiderava assumersi la piena 
responsabilità del crimine commesso, precisando inoltre che il suo 
unico rammarico era di non aver agito in uno Stato in cui vige la pena 
di morte. 

Puntualizzai che se non voleva il mio aiuto per stabilire una linea di 
difesa contro l'imputazione di omicidio, non doveva sentirsi obbligato 
ad accettarla. Volevo però che facesse ancora una cosa per me, per il 
mio lavoro in generale, non solo in relazione al suo caso. Gli spiegai 
che avrei voluto che scrivesse, dal punto di vista della sua condizione 
ormai normalizzata, un resoconto dell'esperienza di essere due 
persone in una. 

Dopo una breve riflessione il paziente accettò. Cinque giorni più 
tardi il documento che lei ha letto era pronto. 

Come vede il paziente incomincia il suo racconto dalla realtà 
‘parallela’, nella quale sua moglie sembra morire in un incidente 
automobilistico, e termina in questa realtà, nella quale lui la uccide. 
Non è difficile riconoscere al lavoro, seppur a livello inconscio, i 
meccanismi della colpa e della negazione; mentre nella figura del 
bambino, come in tutta l’intera immagine idilliaca ‘dell’altro 
matrimonio’, si possono individuare gli elementi di una fantasia 
provocata da un desiderio insoddisfatto di 
appagamento/realizzazione. 

Avrà certamente notato il duplice ruolo da me ricoperto in questa 


vicenda. Non intendo analizzare questa dualità se non per sottolineare 
che essa consiste nel comune fenomeno del transfert tra paziente e 
medico. 

Credo sia possibile costruire la difesa dall'accusa di omicidio di 
primo grado basandola sulle condizioni mentali del paziente. Il dubbio 
sulle capacità del paziente di reggere il processo è difficile da 
sciogliere; le darò la mia opinione in merito dopo il nostro prossimo 
incontro. 


Cordialmente 
Emma J. Todd 


Dalla scrivania di Emma J. Todd, Psichiatra 


Dott. Roger Killanin 
Clinica Dodge-Kesselring 
Castle Heights 


Caro Roger, 


si è creata una situazione molto delicata in merito alla quale vorrei 
un tuo consiglio. Riguarda la visita che ho fatto questa mattina a 
Richard Hamilton per discutere con lui il documento del quale anche 
tu hai copia. 

L'ho trovato in uno stato d’animo significativamente alterato, 
sembrava lucido, rilassato e apparentemente sicuro di sé. Per prima 
cosa mi ha detto che sperava di non avermi messo in imbarazzo con il 
suo scritto. L'ho ampiamente rassicurato al riguardo. 

Aggiunse che aver raccontato quanto gli era successo si era rivelato 
un’esperienza terapeutica; secondo lui era quello il motivo per cui gli 
avevo chiesto di farlo. Ammisi che era una delle ragioni. 

A questo punto mi chiese se avevo con me il registratore; in seguito 
alla mia risposta affermativa mi chiese di accenderlo. Quanto segue è 
la trascrizione del nostro colloquio: 


Trascrizione del nastro 


PAZIENTE: Secondo me questa registrazione ti potrà servire in 
futuro. Noi non abbiamo più nulla da nascondere ormai. 
DOTT.SSA TODD: Noi? 

PAZIENTE: Io e Richard. O se preferisci, Rick e io. Vediamo di non 
stare a cavillare sulle precedenze. Siamo tutt'uno adesso, che non è 
lo stesso di essere un’unica persona. Onestamente non c'eravamo 
accorti dell'importanza della nostra storia finché non abbiamo 
finito di scriverla e te l'abbiamo consegnata. Questo spiega il finale 
così deprimente, ora però ci sentiamo molto meglio. 

DOTT.SSA TODD: Lo vedo. Dimmi, sto parlando con tutti e due in 
questo momento? O solo con uno di voi? 

PAZIENTE: Stai parlando con tutti e due. Possiamo ascoltare, 
pensare, consultarci e arrivare in breve a una decisione 
soddisfacente senza che nessuno se ne accorga. Certo, quella che 
senti è la voce di Richard, perché la voce e il corpo di Rick sono 
rimasti là dove li ha lasciati, nell’altro universo a prendersi cura di 
Charlie. DOTT.SSA TODD: Va bene, ma fammi capire una cosa. Se 
Rick è nel suo universo, qual è la parte di lui che ora è qui 
presente? 

PAZIENTE: Non lo sappiamo. Quando è qui, sembra che ci sia con 
tutto se stesso, corpo incluso. Però non può essere così, perché 
questo non è il suo corpo, bensì quello di Richard, le esperienze che 
fa appartengono a Richard. Sono paragonabili alle sue, ma non 
sono identiche. 

DOTT.SSA TODD: Capisco. 

PAZIENTE: Non è vero. (Ride.) Tu credi di parlare con un pazzo, 
ma non importa, Emma, sei stata magnifica. Possiamo chiederti un 
ultimo favore? 

DOTT.SSA TODD: Di che cosa si tratta? 

PAZIENTE: Rick vuole tornare indietro e non può farlo senza il tuo 
aluto. 

DOTT.SSA TODD: Che cosa volete che faccia? 

PAZIENTE: Ricapitoliamo la situazione. Rick può saltare tra due 


universi, forse con il tempo anche molti di più, ma per adesso 
accontentiamoci. La prima volta c'è riuscito per caso, la seconda 
intenzionalmente, sotto ipnosi. Proprio la seconda volta è tornato 
indietro esattamente al momento del suo distacco, ed era appunto 
quello che voleva. L'ultima volta invece c’è riuscito sognando di 
venire qui. 

DOTT.SSA TODD: Ha provato a tornare indietro attraverso il 
sogno? 

PAZIENTE: In effetti sì, ci ha provato. E, sai una cosa? Può farlo e 
ci riuscirebbe se lo volesse. Ha sognato di tornare indietro, e c'è 
quasi riuscito, ma non intende rifarlo. Non vuole tornare nel 
momento in cui si è staccato dall’altra realtà. Stiamo pensando a 
qualcosa di più ambizioso. Vuoi sapere di che cosa si tratta? 
DOTT.SSA TODD: Certo che lo voglio. 

PAZIENTE: Viaggiare nel tempo. 

DOTT.SSA TODD: Viaggiare nel tempo? 

PAZIENTE: Emma, è l’unico modo per mettere a posto questo 
pasticcio. Ne abbiamo già parlato tra noi e crediamo davvero che 
possa funzionare. 

DOTT.SSA TODD: Ti dispiacerebbe spiegarmi come? 

PAZIENTE: Emma, hai letto quello che abbiamo scritto su come 
Rick è arrivato qui e come è successo. Lo ricordi, vero? 

DOTT.SSA TODD: Sì. 

PAZIENTE: Quindi ricordi come tutto è incominciato: Rick che ha 
quelle strane sensazioni, si sveglia di notte, per poco non si 
ammazza con l’auto e infine la premonizione del pericolo che Anne 
stava per correre. Non capisci qual è la spiegazione di tutto questo? 
DOTT.SSA TODD: Perché non me la dici tu? 

PAZIENTE: Rick stava ritornando indietro nel tempo - da qui! - e 
cercava di avvisare se stesso di che cosa sarebbe successo. Solo che 
non ce l’ha fatta, è accaduto tutto lo stesso. 

DOTT.SSA TODD: Capisco. 

PAZIENTE: Davvero, Emma? Capisci davvero? A noi piacerebbe 
tanto poterlo credere. 

DOTT.SSA TODD: Capisco benissimo di che cosa stai parlando. 
PAZIENTE: Ma hai capito anche che cosa dobbiamo fare adesso? 


DOTT.SSA TODD: Dimmelo. 

PAZIENTE: Dobbiamo riprovarci, Emma! Ipnotizza Rick e 
riportalo indietro, al momento giusto, questa volta. 

DOTT.SSA TODD: Non sono sicura di poterlo fare. 

PAZIENTE: Tu puoi farlo, Emma. Noi ci abbiamo già riflettuto. 
Tutto quello che devi fare è... 

DOTT.SSA TODD: Voglio dire che non sono sicura di poter 
ipnotizzare qualcuno qui dentro. 

PAZIENTE: Qual è il problema? 

DOTT.SSA TODD: Questa è una prigione e non sono libera di 
comportarmi come nel mio studio o nella camera di un ospedale. 
Qui sono vincolata da certi obblighi legali. Tutti lo siamo. 


Fine della trascrizione 


Come vedi, Roger, questo è il mio problema. Secondo te che cosa 
dovrei fare? 


Con affetto 
Emma 


CLINICA DODGE-KESSELRING 
Direttore Roger A. Killanin 


Egr. Raymond P. Garrison 
Ufficio del Procuratore Distrettuale 


Egregio signor Garrison, 


la sconvolgente morte in carcere di Richard A. Hamilton richiede 
naturalmente una scrupolosissima indagine. Mi sento innanzitutto di 
poter affermare che la tendenza attualmente invalsa sia in ambito 
professionale sia in ambito giornalistico, di individuare nella mia 
collega dottoressa Emma Todd il capro espiatorio della situazione, non 


risulterà di alcuna utilità ai fini di conseguire verità e chiarezza. 

Vorrei precisare che, prima di intraprendere la strada che ha 
portato a questo evento tragico, la dottoressa Todd si è 
scrupolosamente informata in modo da muoversi sempre all’interno 
del più rigoroso codice di comportamento professionale. Mi oppongo 
fermamente a ogni accusa di comportamento scorretto a suo carico, e 
sono certo che l’inchiesta la proscioglierà senza riserve. 

Le ho mandato una copia della lettera con la quale la dottoressa 
Todd chiede il mio consiglio prima di acconsentire alla richiesta del 
paziente di un ulteriore trattamento ipnotico. A mia volta ho parlato 
con un funzionario del ministero di Grazia e Giustizia e con il 
presidente dell’Associazione psichiatrica nazionale, prima di darle il 
mio parere. 

Le suddette autorità mi informarono che la dottoressa Todd non 
avrebbe violato né la legge né l'etica professionale se avesse 
provveduto a sottoporre il paziente a qualsiasi trattamento utile a 
decretarne l’incapacità di intendere e di volere. Il desiderio espresso 
dal paziente di affrontare il processo in base ai capi d’accusa stabiliti 
contro di lui, senza alcuna attenuante relativa alla sua condizione 
mentale, non comprometteva in alcun modo il diritto e il dovere delle 
dottoressa Todd, come medico dell’accusato, di collaborare con gli 
avvocati per verificare l’esistenza dei presupposti idonei a convalidare 
una simile attenuante. 

La giustificazione clinica per il trattamento era identica alle 
precedenti. Era evidente, a me come alla dottoressa Todd, che il 
paziente mostrava, seppure in maniera indiretta, il desiderio di 
ricercare e affrontare l’origine delle sue allucinazioni. Era quindi 
nostro dovere incoraggiare, non sopprimere, questa intenzione. 

La seduta ebbe luogo in una stanza della prigione adibita ai 
colloqui. Erano presenti solo il paziente e la dottoressa Todd; anche se 
fuori dalla porta c'erano delle guardie e una infermiera specializzata, 
pronti a intervenire in caso di bisogno. 

Usando una tecnica standard, il paziente andò subito in trance, non 
fu necessario ricorrere a una trance supplementare. Solo ‘Rick’ 
sarebbe regredito mentre ‘Richard’ sarebbe rimasto in una trance 
leggera. 


Il paziente e la dottoressa Todd si accordarono su una tecnica di 
autovalutazione secondo la quale il primo, su richiesta della seconda, 
avrebbe riferito l'avanzamento della propria trance usando una scala 
dà zero (coscienza) a cinquanta (trance completa). 

Quanto segue è un estratto della registrazione della seduta. 


Trascrizione del nastro 


‘RICK’: Quarantacinque... adesso sono a quarantacinque... 
‘RICHARD: Io sono a dieci, Emma. Sono Richard. Riesco a vedere 
Rick laggiù, è lontano, è molto più avanti di me. 

DOTT.SSA TODD: Cosa vedi, Rick? 

‘RICK’: Vedo dove devo andare... 

DOTT.SSA TODD: Dove, Rick? 

‘RICK’: Ancora più indietro... 

DOTT.SSA TODD: Sarebbe a dire? 

‘RICK: Lui... io... sono io, ma è lui... 

DOTT.SSA TODD: Cosa sta facendo? 

‘RICK: Sta sognando, sta... (il paziente ridacchia) ...sta facendo dei 
sogni erotici... Oh, gli piacerebbe molto ricordarseli, ma non... no, 
certamente non... 

DOTT.SSA TODD: Perché no? 

‘RICK: Perché è preoccupato per domani, ma non vuole 
ammetterlo, e questo lo rende inquieto... Adesso si sta 
avvicinando... viene verso di me... 

DOTT.SSA TODD: Riesce a vederti? 

‘RICK: Io... so [non so?], è passato proprio attraverso di me come 
se fossi un fantasma... 

‘RICHARD’: Emma, deve andare più indietro... 

DOTT.SSA TODD: Va bene. 

‘RICHARD’: Sono ancora fermo a dieci, Emma. Riesco a vederlo 
laggiù, ma non posso aiutarlo. 

DOTT.SSA TODD: Rick, dammi l'intensità. 

‘RICK: Sono a... quasi... cinquanta... 

‘RICHARD’: Vai! Vai, Rick! Vai! 


NOTA: la voce del paziente ‘Rick’ è diventata più debole, come se 
stesse facendo un grande sforzo fisico, mentre quella di ‘Richard’ 
resta vigorosa, piena di energia. Non è quindi difficile distinguere 


chi dei due parli. 


‘RICK’: Devo... devo... 

DOTT.SSA TODD: Va tutto bene, Rick, vai indietro finché puoi. 
‘RICK: Io... ho paura... 

DOTT.SSA TODD: Non c'è alcun motivo di avere paura, Rick. A che 
intensità sei adesso? 

‘RICK: Sono a cinquantasette... ma non è ancora abbastanza... 
Emma... 

DOTT.SSA TODD: Rick, va tutto bene, puoi andare indietro senza 
dover aumentare la trance. Sei già a un’intensità che ti consente di 
regredire nel tempo secondo le tue esigenze. Limitati ad andare 
indietro. Puoi farlo? 

‘RICK Sì, credo... credo di... 

‘RICHARD’: Devo aiutarlo, Emma. Non può farcela da solo. 
DOTT.SSA TODD: Richard, non credo che sia necessario. 
‘RICHARD’: Invece devo, ha bisogno di aiuto. Rick Rick... 
DOTT.SSA TODD: Va bene, Richard, ti porterò in una trance più 
profonda lentamente, tranquillamente... 

‘RICHARD’: Non c'è tempo per questo. Oh, mio Dio, guarda che 
cosa sta succedendo! Devo andare lì! 

DOTT.SSA TODD: Rick, dammi la tua intensità, Rick [nessuna 
risposta]. Rick, dammi la tua intensità. 

‘RICHARD’: È inutile, Emma. È andato troppo indietro. Rick, 
aspettami. Tieni duro, aspettami! 

DOTT.SSA TODD: Rick! Incomincerò a contare da cinquanta. 
Quando sentirai il numero corrispondente alla tua intensità devi 
dire: “Sono qui, Emma”. Cinquanta, cinquantuno, cinquantadue, 
cinquantatré, cinquantaquattro... 

‘RICHARD’: È inutile, Emma. È troppo tardi. Rick! Aspettami! Ti 
aiuto io! RicK!... 


A questo punto il nastro ha registrato le convulsioni del paziente. 
Segue il rumore di uno schianto fragoroso per la caduta sul pavimento 
del paziente, che ha rovesciato sedia, tavolo e registratore. 


Il nastro continua a registrare mentre entrano le guardie e 
l'infermiera. 


DI 


La dottoressa Todd domanda che cosa è successo. Qualcuno le 
risponde che il paziente giace a terra in stato di incoscienza, con una 
grave ferita alla testa. 


A questo punto il registratore cessa di funzionare. Si saprà in 
seguito che una delle guardie ha calpestato l’apparecchio. 


Fine della trascrizione 


Come lei ben sa il paziente non riacquistò conoscenza nonostante 
una radiografia avesse evidenziato che la ferita alla testa era 
superficiale. Morì in coma diciassette giorni dopo. 

Le sarei grato se, compatibilmente con i suoi impegni, volesse 
concedermi l'opportunità di discutere ulteriormente il caso assieme a 
lei, in forma strettamente privata. 


Distinti saluti 
Roger A. Killanin 


Dalla scrivania di Emma J. Todd, Psichiatra 


Dott.ssa J.W. Dale 

Istituto di ricerche psichiche Randall 
Università di Oxford 

Inghilterra 


Carissima Jo, 


gli ultimi tre mesi mi sono sembrati tre anni. Finalmente le 
traversie sono terminate: l’inchiesta è finita e ha escluso ogni mia 
responsabilità. 

Urrà! Doppio evviva! Risorgiamo al suono di una mano che 
applaude da sola! 

Di certo penserai che adesso dovrei essermi tolta un peso dalla 
coscienza. Che dovrei sentirmi libera, o quantomeno sollevata. 

Ma la cosa non mi ha mai realmente preoccupato, non ho mai 
creduto alla possibilità di essere considerata colpevole di negligenza o 
di condotta scarsamente professionale. Non era questa la paura che mi 
teneva sveglia la notte, o che infestava i miei sogni quando 
sprofondavo finalmente in un sonno esausto, con l’aiuto di qualche 
pillola. Era una paura molto diversa che ho dovuto continuare a tenere 
segreta. Mi avrebbe sicuramente screditato, se fosse emersa durante 
l'inchiesta. Non ho osato nemmeno confidarmi con te perché, pur 
sapendo di poter contare sulla tua discrezione, questo tipo di notizie 
riesce comunque sempre a trapelare. 

Ma adesso che è tutto finito sento il bisogno di parlarne con 
qualcuno e, dato il lavoro che fai, e siccome ti voglio bene, credo 
proprio che dovrai farmi da confidente. 

Tutto quello che voglio da te è che tu legga questo documento che 
ho fatto trascrivere a macchina da una registrazione. Capirai subito chi 
sta parlando: riprende la sua storia dal momento in cui lo persi, quel 
pomeriggio che entrò in coma. 

Ti scriverò tra un paio di giorni, così avrai avuto il tempo di 
leggerlo: almeno una volta, credo. 


Con affetto 
Emma 


Parte III 


Emma, questo è per te, è giusto che tu sappia quello che è successo, 
almeno questo te lo devo. 

Tanto per cominciare non ero così sicuro come volevo far credere 
riguardo al successo del mio piano. Era solo un’idea, e forse era una 
pazzia. Ma come si dice della paranoia che non impedisce comunque 
alla gente di macchinare contro di te, allo stesso modo, essere pazzi 
non esclude a priori la possibilità di avere ragione. 

La trance non costituiva un problema, nemmeno la regressione. Il 
controllo continuo dell’avanzamento della trance è stato molto utile. 
Esprimerne l’intensità con dei numeri in quel modo ha funzionato 
come spinta propulsiva in grado di mandarmi indietro e più a fondo, 
aiutandomi a capire dov’ero e a che velocità procedevo. Il passato mi 
scivolava accanto in un baleno, come una pellicola che si riavvolge, con 
l’unica differenza che io ero dentro al film, non lo guardavo sullo 
schermo. Per un po’ mi sono sentito come un uomo che stava 
annegando e incominciavo a stare male. 

È stato quando ho perso il contatto con te, e Richard è corso dietro 
a Rick per salvarlo. Da quel momento i due sono diventati una persona 
sola. 

Allora chi sono io? 

Bene, è questo il problema, vero? 

Svegliarlo di soprassalto con quello scenario apocalittico del ‘cielo 
infuocato’ fu una pessima idea. Stavo gironzolando nel fitto sottobosco 
del suo inconscio alla ricerca di qualcosa di utile, quando inciampai 
per caso in questa cosa. Era come aver pestato un coniglio 
addormentato: mi spaventai quasi quanto lui. 

Quando scese al piano di sotto a guardare il giardino alla luce della 
luna feci del mio meglio per attirare la sua attenzione, ma tutto quello 
che riuscii a combinare fu di fargli preparare una tazza di cioccolata 


calda per calmarsi i nervi! Ebbi ben poco da fare mentre lui e Anne 
amoreggiavano, prima in cucina, poi in camera da letto. Dopodiché si 
addormentò profondamente, e dovetti starmene buono finché non 
arrivò Charlie a dirgli che c’era il gatto sul tetto. 

Quel dannato gatto, di sicuro doveva aver captato qualcosa di 
strano. Ecco perché lo aggredì: avvertiva una presenza sconosciuta - 
me - e per questo era spaventato a morte. 

Sapevo che stava per cadere, quindi raccolsi tutte le mie forze 
pensando che forse avrei potuto sfruttare lo shock per mettermi in 
contatto con lui. Ma si dimostrò troppo istupidito per pensare a 
qualcosa di diverso dal suo scampato pericolo. L'incidente lo aveva 
impaurito molto di più di quanto non avessi realizzato al momento. 

Ebbi un’altra occasione mentre si radeva davanti allo specchio. Era 
solo, ancora sconvolto, ma abbastanza in sé da essere ricettivo. Per un 
attimo pensai di essere riuscito a prendere contatto. Incominciò a 
riflettere su quanto sarebbe potuto accadere (“mezzo metro più in là e 
avrei fatto la fine di una noce di cocco sul cemento”). Era un’occasione 
che avrei potuto sfruttare per piantargli in mente l’idea che tutti quegli 
‘avrebbe potuto’ del suo mondo erano realtà concrete in altri mondi. 
Ma, avvertendo inconsciamente la mia presenza, deviò il filo dei suoi 
pensieri su quell’incubo a occhi aperti dei possibili danni cerebrali. 

Quello di cui avevo un disperato bisogno era trovare il modo di 
interferire con gli impegni mattutini di Anne. Se soltanto fossi riuscito 
a fargli venire in mente un favore da chiederle: fermarsi in un negozio, 
imbucare una lettera, qualunque cosa purché non fosse in auto nel 
luogo e all’ora in cui doveva accadere l’incidente. 

L'idea però doveva venire spontaneamente da lui, non potevo 
correre il rischio di una comunicazione diretta, e inoltre non c’era 
tempo per spiegare razionalmente tutto quello che avrei dovuto. 

La volta successiva che arrivai vicino a catturare la sua attenzione 
fu mentre stava guidando per andare in ufficio. Ma ero così intento a 
spingere i suoi pensieri nella direzione che volevo, che mi dimenticai 
del camion che sarebbe sbucato dalla curva. Lui reagì con estrema 
prontezza: eravamo vivi tutti e due, ma io ero ancora distante dal mio 
obiettivo. 

Dopo questo episodio non trovai nemmeno la minima fessura in 


cui far scivolare anche solo un accenno di pensiero nella sua mente. Si 
era spaventato così tanto per questo secondo contatto con la morte che 
la sua concentrazione diventò sovrumana. Il suo malessere nell’ufficio 
di Crossfield fu causata dalla disperazione, che mi fece abbandonare 
ogni cautela e urlargli di ascoltarmi finché era in tempo. Cercò 
istintivamente di ignorarmi, come avrebbe fatto con un brutto sogno o 
con un pensiero fastidioso. 

Ormai aveva capito - lo so benissimo che l’aveva capito! - che c’era 
qualcosa nella sua testa che lo incitava a telefonare a Anne, a trovare 
una scusa qualsiasi per impedirle di uscire in auto con Charlie quella 
mattina. Ma non voleva ascoltare. 

Era comprensibile, certo, però credo che io al suo posto avrei 
mostrato meno rigidità e un po’ più di immaginazione. 

Ma come posso esserne sicuro? Avevo mai prestato veramente 
ascolto alla mia immaginazione prima d’ora? In genere tendiamo a 
considerarla nientemeno che uno specchio che altera, falsifica la 
realtà, uno schermo sul quale proiettare futili fantasie. Come ci 
sbagliamo! L’immaginazione è la chiave di tutto. 

Sapevo che la mia ultima occasione sarebbe stata nel bagno degli 
uomini. Se fosse tornato alla riunione e avesse incominciato a 
scarabocchiare sul blocco, sarebbe stato troppo tardi. Dovevo colpire, e 
forte, proprio mentre si bagnava la faccia chiedendosi che cosa c’era 
che non andava. 

Quello di cui non avevo idea era con quanta forza colpire, o come 
farlo. Non ero minimamente più preparato di lui a quello che accadde 
poi. 

E qui, Emma, si apre un nuovo capitolo: questo è il momento in cui 
hai perso ‘Richard’, proprio come ‘Rick’, perché ‘Rick’ aveva bisogno di 
tutto l’aiuto possibile. Questo è il momento in cui quella cosa delle 
identità ha iniziato a perdere i suoi connotati precisi, a confondersi. 

Lui, il vecchio Rick, o se preferisci quello originale, si sentiva uno 
straccio e si stava guardando allo specchio cercando di capire che cosa 
gli stesse succedendo, quando (questo te lo ricorderai da quanto ho già 
scritto) ha l'impressione di avere qualcuno alle spalle. Si guarda 
intorno un paio di volte. La prima volta, niente. 

Ma la seconda... eh, sì! 


C'ero io? 

Lui mi guardava con gli occhi sbarrati, il poco colore che gli era 
rimasto in faccia sparì, credetti che stesse per passare all’altro mondo. 

Onestamente, non è che mi sentissi molto bene neanch'io: non 
avevo idea di com’ero finito lì. Forza di volontà? Ed ero veramente lì? 

Sentivo la solidità del pavimento sotto i piedi e riuscivo a vedermi 
riflesso nello specchio dietro di lui. 

Indossavo i vestiti di Richard! 

E avevo - non lo so spiegare, ma forse tu sì - questo lungo taglio 
sulla fronte come se mi avessero colpito, o fossi caduto. Un brutto 
taglio. Non ti dice niente? 

A ogni modo ero lì, sorpreso di esserci quanto lui di vedermi; io 
però avevo un piccolo vantaggio. Lo afferrai per il polso e lo anticipai: 
— Non fare domande e seguimi! 

Ti potresti domandare che bisogno c’era di trascinarlo via con me. 
Non sarebbe stato più semplice se fossi salito su un’auto, una 
qualsiasi, e me la fossi sbrigata da solo? Sapevo dov'era Anne, avrei 
potuto raggiungerla senza stare a discutere con lui tutto quel tempo e 
senza correre il rischio che un suo gesto inconsulto rovinasse tutto. 
Perché non ho fatto così? 

La risposta è: non lo so. Non credo di averci nemmeno pensato. So 
solo come mi sentivo. E mi sentivo strettamente collegato a lui. Mi 
rendevo conto che in quel momento ero diventato reale per lui, ma 
non sapevo se lo ero anche per Anne. Non ero certo di poter uscire allo 
scoperto e dirle di non salire sull’auto quella mattina... Come potevo 
essere sicuro che lei accettasse la mia presenza e mi ascoltasse? E non 
avevo il tempo di scoprirlo. 

— Non svenire! — furono le prime parole che gli rivolsi. (Potrei 
anche dire che furono le prime parole che rivolsi a me stesso, ma 
perché complicare le cose?) — Non posso spiegarti, — continuai, — 
almeno per il momento. Anne è in pericolo, morirà se non vieni con 
me. 

Lui - grazie a Dio, o a chi per Lui - era troppo scosso per discutere, 
era già molto se si reggeva in piedi e riusciva a controllare la velocità 
con la quale gli girava la testa. Sembrava che avesse la bocca 
paralizzata. O il cervello. O tutti e due. 


— Non ti preoccupare, va tutto bene, — ripetei più volte. Avrei 
voluto gridare, ma temevo che gli altri dietro la porta potessero 
sentirmi, così parlai a bassa voce. 

— Sto impazzendo! — mormorò. Si era portato le mani alla testa 
quasi volesse impedire al cervello di schizzare fuori. 

— No, non stai impazzendo, — lo rassicurai. — Quello che sta 
succedendo richiederebbe una spiegazione troppo lunga, ma lo capirai. 
Adesso dobbiamo uscire subito. 

Mi guardai intorno. Avremmo potuto uscire di corsa attraverso 
l'ufficio di Crossfield, ma volevo evitare guai. Riesci a immaginarti? 
Uno va al cesso e ne esce con il suo gemello. 

Oppure, anche se gli altri non potevano vedermi, avrebbero visto 
lui con una faccia da pazzo scatenato: altra possibilità da evitare, 
avrebbero subito chiamato gli uomini della sicurezza. 

C'era una finestra con il telaio d’acciaio, abbastanza ampia e mezza 
aperta. La aprii del tutto e guardai fuori. — C'è un cornicione, 
possiamo strisciarci sopra fino alla scala antincendio. Andiamo! 

Era come paralizzato: lo afferrai per le spalle e lo scrollai. — Non 
pensare! Devi farlo! Ne va della vita di Anne! 

I suoi occhi cercarono i miei, e vi lessi il terrore. — Lo so, — dissi. — 
Sembra impossibile, invece sta succedendo. Non stai diventando 
pazzo, non stai nemmeno sognando. Ma Anne tra mezz'ora avrà un 
incidente mortale. Ho cercato di avvisarti fin da quando ti sei svegliato 
in piena notte. Tutto quello che ti è successo da quel momento in poi è 
stato per causa mia. Capisci quello che voglio dire? 

Annuì, imbambolato, come se qualcosa, in qualche modo, riuscisse 
a penetrare nella sua coscienza. Un po’ tirandolo, un po’ spingendolo, 
lo portai fuori dalla finestra, fino al cornicione. Incominciò a tremare 
e, per un interminabile istante, temetti di perderlo proprio lì, a quattro 
piani di altezza da un piccolo cortile di cemento. 

— Tieniti stretto! — gli ordinai mentre cercavo di girarmi, pronto 
ad afferrarlo se fosse crollato di colpo. Fece un profondo respiro, 
chiuse gli occhi e fece un cenno per confermare che era tutto a posto. 
Almeno non soffriva di vertigini. Questo lo sapevo, per esperienza 
diretta. 

Non ci scambiammo più di tre o quattro parole, finché non 


scendemmo dalla scala antincendio. Quando calammo a terra l’ultimo 
pezzo della scala fece un rumore così forte che ero sicuro che ci 
avrebbero scoperto. A dire la verità solo una persona guardò fuori per 
vedere che cosa stesse succedendo: era Gaines, l'assistente di 
Crossfield, sbucato dalla finestra dalla quale eravamo appena usciti. 
Fortunatamente non mi vide: mi ero infilato di scatto in un androne. 
Ma gridò: — Che diavolo stai facendo, Rick? 

Ride guardò in su e, non sapendo che cosa rispondere, fece un 
gesto vago con la mano. 

— Presto, — lo esortai, — nel garage. — E mi seguì nell’oscurità. 

— Dammi le chiavi. — Si frugò nelle tasche e me le porse: erano le 
mie, le chiavi della mia auto. 

Non mi tolse gli occhi di dosso mentre mettevo in moto, uscivo in 
retromarcia dal parcheggio degli ospiti e mi dirigevo all’uscita. Sentii il 
mio viso incresparsi in un sorriso. Non potevo impedirmelo. 

— Mi guardi come se fossi un fantasma, — gli dissi. — Forse lo 
sono, in effetti non sono molto sicuro del mio stato reale, ma sono qui. 

— Come...? 

— La teoria degli universi paralleli. È tutto vero, Everett aveva 
ragione. 

— Io non... 

— Ovvio che non puoi, chi potrebbe capire? 

— Perché...? 

— Perché se Anne muore tu ti troverai in un altro universo e, 
credimi, sarebbe meglio evitarne le conseguenze. 

— Ma tu, come... 

— Ho viaggiato nel tempo. Ho usato una regressione ipnotica per 
tornare nella mia mente. Nella tua testa. 

— Ma tu non sei nella mia testa. 

— Non dare niente per scontato. Niente. 

Rimase per un momento in silenzio, poi distolse lo sguardo da me e 
lo rivolse al mondo che gli scorreva di fianco. — Dove stiamo 
andando? 

— L'incidente succederà a Pilgrim Hill. Lei sta salendo, mentre il 
camion viene nella direzione opposta. Ho pensato che se noi tagliamo 
per Fishergate la possiamo intercettare prima che ci arrivi. 


Ancora una volta esitò prima di parlare. Gli occhi guizzavano nella 
mia direzione e, di nuovo, vi scorsi la paura. Questa volta però si 
trattava di una paura diversa. 

— Funzionerà? 

— Certo. — Non ne ero così sicuro come volevo fargli credere, ma 
cos'altro avrei dovuto rispondergli? 

Continuava a guardarmi. — Cosa ti è successo? Come ti sei fatto 
quel taglio in testa? 

Mi toccai la ferita e la mano si imbrattò di sangue. Me ne ero 
completamente dimenticato. 

— Non lo so, — risposi. Esaminai i miei abiti: erano quelli che 
indossavo in prigione. Non sapevo però come mi fossi ferito. Avevo la 
sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato, ma non capivo di che 
cosa si trattasse. Comunque non avevo tempo per pensarci. 

Avanzavamo velocemente attraverso il traffico, senza passare con il 
rosso e senza correre rischi. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era una 
sirena della polizia e un agente che mi - ci - fermasse. 

Rick, il ‘vecchio’ Rick restò impassibile. Reagiva proprio come 
avevo sperato di poter reagire io in una situazione quasi incredibile: 
fare poche domande essenziali, conservare la calma e osservare il 
corso degli eventi. 

— Non mi hai detto di Charlie, — chiese dopo un po’. — Charlie è 
nell’auto con lei? 

— Sì, ma è seduto dietro, legato al suo seggiolino, come sempre, e 
ne esce senza un graffio. Anne è quella che avrà la peggio. 

Silenzio, poi: — Cosa facciamo quando la vediamo? 

— La fermiamo! 

— E poi? Scendiamo tutti e due e le raccontiamo quello che hai 
appena raccontato a me? 

— Ci penseremo quando sarà il momento. Adesso cerchiamo di 
trovarla. 

Guardai l'orologio, eravamo ormai nei paraggi di Pilgrim Hill e lei 
non poteva essere già passata, quindi, se ci fossimo fermati sul ciglio 
della strada, avremmo dovuto fare in tempo a scorgerla. 

— Non possiamo parcheggiare qui, — disse. — Sai come sono i 
poliziotti, se ci vedono... 


— Lo so. — Da sotto il cruscotto tirai la leva per aprire il cofano. — 
Fai finta di lavorare al motore. Io terrò d’occhio la strada. 

— La strada la guardiamo tutti e duel — ribatté. 

— Va bene, ma non c'è bisogno che stiamo piantati qui come due 
marionette, se Anne ci vede le prenderà un colpo. 

Si chinò sul cofano sbirciando la strada a destra e a sinistra, io 
osservavo le due file di auto che si avvicinavano alla lunga curva in 
salita di Pilgrim Hill. 

Controllai di nuovo l'orologio, avrebbe dovuto apparire da un 
momento all’altro. Ma non la vedevo. 

Un brivido mi passò lungo la schiena: e se mi fossi sbagliato? E se 
avesse raggiunto Pilgrim Hill da un’altra direzione? Vagliai tutte le 
possibilità senza trovarne una plausibile. A meno che non fosse 
rimasta ai piedi della collina e avesse fatto una inversione a ‘U’. Ma 
non poteva essere, Anne era un’autista prudente. Con Charlie nell’auto 
poll... 

Eccola: la 2CV verdina era tra due auto nella corsia esterna. Un 
camion stava avanzando nella direzione opposta percorrendo la corsia 
interna, capii subito che se non ci fossimo sbrigati il camion ci avrebbe 
bloccato la visuale. 

Gridai: — È qui! Muoviti! 

Lui colse al volo la gravità della faccenda e cominciò a correre in 
mezzo al traffico, deciso ad attirare l’attenzione di Anne prima che si 
avvicinasse al camion. 

Il traffico nella corsia di Anne rallentò, ma in quella all’interno no. 
Corsi anch'io incontro alle auto, gridando e sbracciandomi, ma lei non 
mi vide. 

Il traffico nella corsia esterna riacquistò velocità e la 2CV sparì 
dalla visuale. Guardai l’altro Rick: aveva capito che cosa stava per 
succedere e saltava su e giù agitando le braccia. Improvvisamente un 
furgone che precedeva il camion bloccò del tutto la visuale. L’altro 
Rick incominciò a fare lo slalom tra le auto, provocando rabbiosi colpi 
di clacson. 

Non serviva a niente: lei era ormai passata e non ci aveva visto! 
Vidi con allarme che il camion continuava ad avanzare: era un carro 
attrezzi. L'autista aveva notato il cofano aperto della nostra auto e ci 


stava segnalando un'offerta di soccorso. 

L’altro Rick correva verso di me terrorizzato, urlando qualcosa di 
incomprensibile. Chiuse il cofano di scatto e spalancò la portiera. 

La chiave era inserita, e lui era già al volante e stava accelerando 
quando riuscii a saltare sul sedile del passeggero. Per poco non 
investimmo l’autista del carro attrezzi che scendeva dalla cabina; mi 
girai a guardare e lo vidi gridare qualcosa e alzare il dito medio, ma 
almeno non era ferito. 

Rick si inserì nel traffico senza guardare: era curvo sul volante e se 
ne fregava dei ripetuti colpi di clacson e dello stridore di lamiere 
quando strappammo il paraurti di un’auto, o quando perdemmo il 
nostro. 

— Rallenta, — gridai. — Dobbiamo arrivare vivi! 

Non mi rispose, i suoi occhi sbarrati sembravano quelli di un pazzo. 
Mi aggrappai al cruscotto e alla portiera mentre lui continuava a 
sfrecciare nel traffico senza badare minimamente alla sicurezza degli 
altri o alla sua. 

Mi avvolse una specie di apatia. Non so dire se fosse una reazione 
alla paura o solo l’esaurirsi delle mie forze. Ero arrivato fin lì e adesso 
le cose erano fuori dal mio controllo. Mi sentivo prosciugato, come se 
non fossi più del tutto presente. 

La Citroen verdina, sempre nella corsia di sorpasso, era qualche 
auto davanti a noi e rallentava man mano che la salita si faceva più 
ripida. 

— Eccola! — gridai indicandola. 

L’aveva vista anche lui, e infatti strombazzava il clacson e scalava le 
marce nel tentativo di aprirsi un varco tra le due corsie. Non ci riuscì. 

Gridai di paura quando si spostò di scatto nella corsia esterna, 
facendo frenare improvvisamente una Chevy tutta ammaccata che finì 
per essere tamponata dall’auto che la seguiva. 

Adesso correvamo al centro della strada, proprio a cavallo della riga 
bianca, procedendo verso un’ampia curva cieca con il traffico che ci 
veniva incontro. 

— Per l’amor di Dio stai attento! Succederà lì... — strillai. 

Giunti all'altezza dell'auto di Anne riconobbi il camion che 
l'avrebbe uccisa. Andava forte, troppo forte anche se l’autista 


sembrava controllare bene il mezzo. Per un attimo pensai che non 
sarebbe successo niente, forse l’avremmo scampata. 

D'un tratto, senza nessuna ragione apparente, il camion sterzò 
nella nostra direzione e il rimorchio cominciò a chiudersi su di noi, in 
un terribile movimento al rallentatore. 

E poi l’impatto! 

Mi sentii proiettato in aria e tutto si oscurò. 


Quando rinvenni giacevo sul ciglio della strada e qualcuno mi stava 
mettendo qualcosa di morbido sotto la testa. Mi guardai intorno. 

Non c'erano né poliziotti né ambulanze, il traffico però era fermo in 
entrambe le direzioni. La gente scendeva dalle auto per vedere che 
cosa fosse successo. Evidentemente ero rimasto svenuto solo per pochi 
secondi. 

Non riuscivo a vedere Anne, non capivo se lei e Charlie fossero 
scampati all'incidente o se fossimo stati coinvolti tutti: il camion, la 
Mustang e la Citroen. 

Per quanto ne sapevo il mio intervento poteva aver peggiorato le 
cose, causando anche la morte di Charlie. 

D'un tratto li vidi: lei teneva in braccio Charlie e si stava facendo 
largo tra la folla per raggiungermi. Aveva il volto tirato, come se avesse 
assistito all’incidente e fosse certa della mia morte. 

Ma quando vide che ero cosciente, e la fissavo, le sfuggì un piccolo 
grido di sollievo. Non potevo sentirlo, ma ne conoscevo benissimo il 
suono. Era proprio Anne, la mia Anne! Conoscevo il suono che le 
usciva dalla bocca quando le sue labbra si muovevano così. 

Corse al mio fianco, sempre con Charlie in braccio, e si inginocchiò 
vicino a me. 

— Rick, tesoro! Come stai? 

— Sto bene, — risposi. Provai a muovere il collo, la testa e spostai le 
gambe di un millimetro: non ero paralizzato. 

— Stai fermo. Sta arrivando l'ambulanza. Oh, Rick, che cosa stavi 
facendo?... 

Aveva messo giù il bambino e mi asciugava il sangue dalla testa. 
Charlie stava aggrappato a lei, in silenzio e con gli occhi sbarrati per la 
paura. 


— È tutto a posto, Charlie. Non aver paura, — lo rassicurai. 

Ma dal fondo della mente una domanda angosciosa stava 
incominciando a pulsarmi nella testa come un’emicrania martellante. 

Dovera finito ‘l’altro’ padre di Charlie? ‘L'altro’ marito di Anne? 

Era ancora dentro l’auto, incastrato tra le lamiere? 

Morto? Vivo? 

Non lo avevano ancora trovato? 

Cosa sarebbe successo quando lo avessero visto? Che cosa avrei 
detto? 

Da quando mi ero trovato in bagno assieme al mio gemello avevo 
pensato solo a come impedire l’incidente. Di sicuro non mi ero chiesto 
che cosa avrebbe potuto farsene Anne di due mariti, o Charlie di due 
padri. 

Suppongo di aver immaginato istintivamente che queste 
contraddizioni logiche fossero impossibili. Non si possono 
razionalizzare, e quindi non possono esistere. 

Non era quello che aveva detto anche Tickelbakker? Può accadere 
“tutto il possibile, non tutto il concepibile”. 

Poteva essere che le leggi della fisica ammettessero un’assurdità 
simile? 

Sembrava di sì: c'erano due ‘Rick. 

Sentii le sirene, uno scalpiccio di piedi che correvano e delle voci 
autoritarie, e un momento dopo ero circondato da poliziotti e 
infermieri. 

— Cosa ne è stato dell’altro tizio? — chiesi. — Come sta? Un 
infermiere si allarmò subito, come se avesse trascurato qualcosa di 
essenziale. — Quale altro tizio? 

— Quello nell’auto, guidava lui. 

Un poliziotto si materializzò sopra di noi. — Non c’era nessun altro 
nell’auto, amico. Guidavi tu. Ne riparliamo dopo, adesso portatelo 
all'ospedale. 

Non dissi più nulla. Nel cervello mi lampeggiarono luci di 
ammonimento; stai calmo, mi dissi, non commettere lo stesso errore 
due volte, prendi tempo e lascia che le cose vadano come devono 
andare. Non dargli alcun motivo per crederti pazzo. 

Fu quando mi issarono sulla barella che abbassai lo sguardo sul 


mio corpo. Feci appena in tempo a lanciare un'occhiata mentre mi 
avvolgevano in un lenzuolo, ma fu sufficiente. 

Emma, se questo arriverà fino a te, non ci crederai. Ma ti arriverà e 
questo in qualche modo ti convincerà. 

Troverò il modo. So che posso farlo. Perché adesso ho capito - ho 
veramente capito - che tutto è possibile. 

Tutto. 

Questo fu quello che vidi quando guardai me stesso: 

Indossavo i suoi vestiti. 

Lascia che provi a spiegarti la situazione. Nel momento 
dell’incidente il Rick/Richard che hai conosciuto, e al quale mi riferivo 
come “io”, portava i vestiti che Richard aveva in prigione, vale a dire 
blue jeans e un grosso maglione grigio. 

Rick - il Rick che eravamo venuti ad avvisare - quella mattina aveva 
un vestito scuro, una camicia rosa e una cravatta rossa, nera e blu. 

E questo è esattamente quello che vidi quando mi caricarono sulla 
barella. 

Il vestito, la camicia e la cravatta erano strappate, macchiate di 
sangue e di sporcizia, ma comunque erano i suoi vestiti. 

E dentro a quei vestiti c’ero io. 

E allora chi diavolo sono ‘io’ adesso? 


— Rick...? 

— Mmmm...? 

— Nonti credo. 

— Non so che cosa farci. 

Eravamo a letto a Long Chimneys. Fortunatamente avevo solo 
qualche taglio e qualche livido, così mi avevano lasciato tornare subito 
a casa. 

— Ma... 

La baciai. 

— Non interrompermi. 

— Scusa, stavi dicendo? 


— Crederlo in teoria non equivale a crederlo veramente. 

Sospirai e le accarezzai i capelli. — Sai che cosa penso? — le chiesi. 
— Penso proprio che non sia importante. 

— Come puoi dirlo? — C'era una nota di protesta nella sua voce, 
mentre mi fissava dritto negli occhi. — Sei scappato dalla riunione alla 
banca strisciando fuori da una finestra, così penseranno 
probabilmente che sei impazzito e non ti presteranno più nemmeno un 
centesimo, e tutto questo solo perché ti era venuta la ‘premonizione’ 
che stavo per avere un incidente? 

— Si trattava di una sensazione così forte, — le ricordai, — che mi 
ha condotto esattamente doveri, e non potevo saperlo, così come non 
potevo sapere che in quel momento a un camion sarebbe scoppiata 
una gomma e avrebbe incominciato a sbandare. Ora, se tu hai un’altra 
spiegazione diversa dalla telepatia, vorrei proprio sentirla. 

Rimase in silenzio. Facemmo l’amore un’altra volta; non c’era più 
niente da dire. 

Sii onesta, Emma, tu che cosa avresti fatto al mio posto? Le avresti 
detto la verità? Tutta la verità? Ne dubito. 

Ci avevo pensato molto nell’ambulanza, e anche all’ospedale. E 
avevo deciso. 

Io sono chiunque io voglia essere. 

E voglio essere il padre di Charlie e il marito di Anne. Qui, in questa 
vita, dove tutto è rimasto come prima, con un’unica eccezione. 

Me. 

Questo però è il mio segreto, nessuno lo saprà mai. 

A ogni modo non potrei dire la verità nemmeno se lo volessi, in fin 
dei conti nessuno mi ha mai visto assieme al mio doppio, nemmeno 
l’autista del carro attrezzi. Lui aveva visto solo un uomo sul ciglio della 
strada, e un uomo saltare sull’auto e partire a razzo. 

Non chiedermi come tutto questo sia possibile. Lo è, punto e basta. 

Preferisco che mi accusino di guidare come un pazzo, invece che di 
parlare come un pazzo. 


A dire la verità, Emma, c’è un’altra cosa che posso confidare solo a 
te. 
Ho imparato a farlo ogni volta che voglio. 


Saltare da un universo all’altro, intendo. 

Eeeeeh... eeeh!!! 

È fantastico. 

Ti ricordi quando dissi a Tickelbakker che forse la mente umana 
era capace di realizzare tutte le cose strane che sogna? Lui pensò che 
stessi sragionando per lo shock, e io non insistetti ulteriormente. 

Ma dicevo sul serio, e adesso ne ho le prove. 

Emma, ho visitato altri universi. Una volta che hai cominciato, 
dopo un paio di tentativi diventa abbastanza facile. Non c’è più 
bisogno dell’ipnosi, non occorre meditare, tutto quello che serve è un 
momento di concentrazione. Una concentrazione molto speciale, 
questo lo devo ammettere. Ma non è difficile. La mia tecnica non è 
ancora perfetta, tanto che a volte sbaglio universo. Ma ho comunque 
imparato qualcosa di molto importante. 

Non si può cambiare niente. 

Tutto quello che possiamo fare è trasferirci in un universo 
alternativo a questo. 

Per esempio, l'universo nel quale mi trovo adesso, quello che 
considero casa mia, non è lo stesso in cui Anne muore. Quest'ultimo si 
separa dall'altro nel momento in cui io ho il faccia a faccia con l’altro 
me stesso nel bagno della banca. Da quel momento in poi mi trovo 
dentro un altro universo dove tutto è differente, anche se solo nei 
dettagli più minuti. Questo è l’universo dove Anne non muore. 

Rettifico: uno degli universi dove non muore. L’Anne che 
sopravvive è simile all’altra Anne - la mia - come un clone, ma non è la 
stessa. 

E quell’altro universo, quello dove Anne muore, è ancora lì. Lì io 
sono un vedovo che si prende cura di Charlie. Sogno ancora di tornare 
a diventare parte di Richard e uccidere Anne e Harold, ma in questo 
universo poi mi sveglio, è solo un incubo. 

Rick e Charlie se la cavano bene. Sono rimasto nella mente di Rick 
il tempo necessario per accertarmene. Ci ha messo un mese o due 
prima di riprendersi dal colpo del matrimonio di Emma e Harold, e ha 
finito con l’accettare di fare da testimone allo sposo. Questo perché 
aveva incontrato una ragazza che... ma questa è un’altra storia. 

Quello che sto cercando di dirti, Emma, è che non puoi mai tornare 


indietro esattamente dov’eri. Anche se tornassi indietro al ‘me stesso’ 
con cui stavi parlando il giorno della mia morte, da quel momento in 
poi noi saremmo in un differente universo, tu e io, una te differente e 
un io differente. Solo marginalmente differenti, ma comunque 
differenti. 

Questa è l’unica frustrazione: non puoi tornare indietro. L'universo 
che vorresti modificare segue il suo corso indifferente, proprio come 
avrebbe fatto senza di te, tranne che ‘come avrebbe fatto’ è una 
distorsione del linguaggio, che non è stato creato dalla realtà di cui ti 
sto parlando né è in grado di spiegarla. 

Dio, Emma, mi rendo conto che per uno psichiatra queste non 
devono essere altro che le farneticazioni di un pazzo, ma tu sei diversa, 
ecco perché ti voglio raccontare tutto. (Se solo potessi. 
Incidentalmente, Emma, in un universo io e te siamo sposati, in un 
altro siamo amanti, ce n’è addirittura uno in cui siamo... ma no, questo 
deve restare il loro piccolo segreto.) 

A ogni modo voglio aggiungere un'ultima cosa. Adesso ho imparato 
ad andare avanti e indietro nel tempo, non ancora lontano come 
vorrei, ma sto migliorando. Se volessi, potrei trascorrere settimane, 
mesi e anni in una delle mie altre vite, e poi tornare a casa, nel mio 
universo di partenza dove il tempo non è passato. Se continuo così 
potrebbe essere una specie di immortalità, o quasi. Ma non sono 
sicuro di volerlo. Ogni versione di me stesso è destinata a una fine 
naturale e, forse, è meglio così. 

Per adesso mi godo i miei ‘viaggi’. Le piccole differenze tra gli 
universi limitrofi possono risultare di estremo interesse, ma anche 
noiose, dopo un po’. Sembra un'infinita partita di Trivial Pursuit: sai, 
chi ha interpretato il ruolo di Vivien Leigh nell’altra versione di Via col 
Vento? Oppure, chi è stato presidente al posto di Jimmy Carter? 

Che importa? In fondo non fa molta differenza. 

Ma alcuni degli universi più distanti... sono davvero straordinari! 

Credo di aver dato un’occhiatina al Paradiso; so di essermi 
avvicinato ai fuochi dell'Inferno. 

Perché esistono. 

Il ‘Tempo’ invece non esiste. 

Tutte le cose sono contenute in un granello di sabbia. 


Molti sospettano la realtà di queste cose. 

Ma io ne ho la certezza. Io le ho viste e le ho toccate. 
E comunque torno sempre da Anne e da Charlie. 
Che non si accorgono mai che sono stato via. 


Anne avrà presto il nostro secondo bambino, io ne sono felice. 
Certo, capisco che lui (sappiamo che sarà un maschio) non sarà 
completamente figlio mio. Geneticamente sì, però lui è il figlio 
dell’uomo che Anne ha sposato, mentre io, in un certo senso, sono 
anche qualcun altro. 

Non devo perdermi in simili pensieri. Di solito, quando mi sento 
invadere da questo senso di deprimente alienazione, mi metto in 
viaggio. 

Per il momento mi limito a frequentare un numero esiguo di 
universi e di altri me stesso; questi ultimi costituiscono variazioni di 
quello che ho definito il ‘me stesso originale’. Per un verso credo di 
averli creati io: loro si dipartono da vari aspetti di quel me stesso che 
ero la prima volta che parlai con te. Così in un certo senso sono tutti 
degli alienati dal loro mondo proprio come io lo sono dal mio. 
Consolante, vero? 

Siamo come degli amici che entrano all'improvviso l’uno nella casa 
dell’altro senza bussare. Le nostre vite sono così identiche che ci 
divertiamo a confrontarle nei minimi dettagli. Per esempio, martedì 
scorso uno di noi ha starnutito a colazione, ma nessun altro ha fatto 
altrettanto. Quella è stata l’unica differenza per quel giorno. 

Immagina: un intero universo che dipende da uno starnuto. 

A volte, Emma, sono solo pensieri simili che mi impediscono di 
impazzire. 


Emma, adesso sono molto stanco. Sono riuscito finalmente a 
raggiungerti, ma non è stato facile. 

La prossima domanda è: come posso indurii a credermi? 

Credo di saperlo. 

Allungati e toccami, Emma. Allungati e toccami la faccia. 

Bene... 


Poscritto 


Carissima Jo, 

così adesso l’hai ricevuto, l’hai letto e la domanda che ti stai facendo 
è: se Hamilton non ha mai ripreso conoscenza prima di morire, come 
faccio io ad avere tutto questo materiale? Quando mi ha parlato? 

Be’, in realtà ha ripreso conoscenza, in un certo senso. Solo io ne 
ero consapevole, ma non lo potevo dire a nessuno per come si sono 
svolti i fatti. 

Ti ricordi, vero, che Hamilton è stato in coma per diciassette giorni, 
durante i quali sono andata a trovarlo molto spesso perché mi sentivo 
parzialmente responsabile dell'accaduto? Per il bene e nell’interesse 
del mio paziente avevo corso un grosso rischio, ed era andata male. Mi 
sentivo in dovere di fare qualunque cosa possibile per salvare la 
situazione. 

Il giorno del quale ti parlo è il diciassettesimo del suo coma, il 
giorno che morì. Era lunedì. Dopo aver terminato le consuete visite in 
ospedale mi fermai nella camera di Hamilton. Mi misi a sedere 
parlandogli come facevo di solito da quando era in coma; gli facevo 
ascoltare qualche nastro registrato durante le nostre prime sedute, 
ripetendo quello di cui avevamo parlato; ricercavo quella linea sottile 
tra il coma e la trance in grado di riportarlo indietro. Non mi aspettavo 
alcun sintomo di miglioramento, tanto è vero che, quando giunse l’ora 
di andarmene e udii un movimento, pensai semplicemente che ci 
dovesse essere qualcuno nella stanza che si era introdotto prima di me, 
perché io non avevo sentito entrare nessuno. 

Provai un brivido all'idea che qualcuno fosse stato lì tutto il tempo 
ad ascoltare, muto e immobile. Chiesi ad alta voce: — Chi c'è lì? — 
Nessuna risposta. 

Rifeci la domanda, ancora silenzio. Poi finalmente udii una voce: — 
Emma...? 


Era la sua voce. Debole, ma senza ombra di dubbio la sua. Era 
uscito dal coma. 

— Richard? — chiesi. Nessuna risposta. Riprovai: — Rick? Lo sentii 
ridacchiare. — E compagnia bella, — rispose. 

— Come stai? 

— Oh... è un po’ difficile da spiegare. — C'era qualcosa nella sua 
voce, non so come dire, come se si stesse divertendo per tutta la 
situazione. 

Dopo disse qualcosa di veramente strano: — Ci ho messo un po’ 
prima di capire da dove veniva questa ferita alla testa. 

Quell’affermazione mi fece riflettere. Si era ferito cadendo, ma era 
accaduto mentre era in trance profonda. Si trattava di una ferita 
abbastanza superficiale, una conseguenza dell'essere andato in coma, 
non una causa di questo. 

All’improvviso lo sentii ridacchiare di nuovo, come se avesse capito 
che cosa stavo pensando. 

— Ti stai chiedendo — disse — come fa una persona in coma a 
sapere che ha una ferita alla testa? Questo è parte di quello che sono 
venuto a dirti, Emma. Hai con te il registratore? 

— SÌ. 

— Allora faresti meglio ad accenderlo. 

Mi avvicinai al comodino sul quale lo avevo appoggiato e lo accesi. 

— Sta funzionando? — chiese. 

Dopo la mia risposta affermativa, incominciò: — Emma, questo è 
per te. È giusto che tu sappia quello che è successo, almeno questo te 
lo devo... 

Conosci già il resto fino a: “Allungati e toccami, Emma. Allungati e 
toccami la faccia...” 

Lo feci, mi allungai... mi avvicinai al letto... cercai il suo volto... e lo 
toccai. 

Capii subito che era morto. 

Gli controllai il polso, anche se sapevo bene che non ne avrei 
sentito le pulsazioni. In seguito fummo in grado di determinare con 
certezza il momento in cui il suo cuore aveva cessato di battere. Era già 
morto da dodici minuti abbondanti quando ero entrata nella camera. 
Avevo parlato con un morto. 


Non era possibile. Avevo il registratore come prova, altre persone lo 
avrebbero sentito. 

Lo riavvolsi e ascoltai bene. 

Le parole erano esattamente quelle che hai letto anche tu. “Emma, 
questo è per te. È giusto che tu sappia quello che è successo.” Eccetera 
eccetera. 

L’unica differenza era la voce: 

Era la mia voce. 

Ovviamente non riuscivo a crederci e, all’inizio, semplicemente, 
rifiutai di crederci. Mandai il nastro avanti e indietro, lo analizzai più 
volte attentamente dall’inizio alla fine, convinta che, se avessi cercato 
bene, avrei sentito la sua voce. 

Alla fine non potevo non riconoscere la verità: avevo avuto 
un’allucinazione anch'io. Avevo sentito la sua voce nella mia testa, ma 
la voce che aveva parlato era invece la mia. 

Lottai contro il panico, mi sentivo mancare la terra sotto i piedi. 

Supponi, mi dissi, supponi, così, per amor di discussione, che tutta 
quella storia sui mondi paralleli e il suo aver imparato a saltare da uno 
all’altro sia vera. Se accettiamo questo, allora insinuarsi nella mia 
mente, così come si era introdotto in quella di Richard, per lui non 
sarebbe stato difficile. 

Ma anche ammettendo che fosse davvero possibile, perché avrebbe 
dovuto farlo? 

Per dimostrare che si poteva fare, certo. E perché voleva 
dimostrarlo proprio a me? Solo per riconoscenza, come aveva detto? 
“Almeno questo te lo devo”? 

Forse. 

O forse non poteva accettare di non riuscire a convincermi. Sapeva 
che una parte di me avrebbe razionalizzato tutto quello che diceva 
considerandolo un delirio psicotico, mentre un’altra parte sarebbe 
stata stranamente tentata di credergli. 

Era vero. Avevo avuto questa sensazione fin dalla prima volta che lo 
avevo incontrato: c'era qualcosa di spaventosamente plausibile in lui. 
Avevo trattato casi di logorrea fantastica capaci di convincere anche il 
più sofisticato degli ascoltatori, ma io li riconoscevo immediatamente 
per quello che in realtà erano. 


Con Hamilton era diverso. Non chiedermi perché, lo era e basta. 
Era quasi come se ci fosse una competizione tra noi, lui avrebbe vinto 
se mi avesse persuaso di avermi raccontato la verità e, di conseguenza, 
che era sano; io avrei vinto se, alla fine, avessi continuato a 
considerarlo un caso clinico. 

Come avrebbe potuto convincermi? Se mi avesse mandato qualcun 
altro con nella testa un messaggio da parte sua, lo avrei semplicemente 
ritenuto ‘malato’, proprio come lui. Sarei stata in grado di spiegare 
razionalmente ogni metodo che avesse adottato per mettersi in 
contatto con me. Tranne questo. 

Questo non potevo spiegarlo. Lui aveva puntato tutto sul fatto che 
per me la sanità mentale fosse la cosa più importante. Dopo tutto sono 
una psichiatra, e formulo giudizi sulla mente delle persone. Che cosa 
sarebbe successo se avessi dovuto giudicare me stessa? Di sicuro sarei 
riuscita a giudicarmi sana, e quindi deve aver pensato che avrei finito 
per credergli. 

È andata davvero così? 

Non lo so. Non so se sono ancora in grado di comprendere 
qualcosa. 

Per la prima volta nella mia vita brancolo veramente nel buio. 

Tua Emma 
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